唐代的韓愈說(shuō)：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也。”今之學(xué)者亦然。各行各業(yè)都必須有老師?！皫煾割I(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”。雖然修行要靠自己，沒有領(lǐng)進(jìn)門的師父，也是不行的。

我這一生，在過(guò)去的六十多年中，曾有過(guò)很多領(lǐng)我進(jìn)門的師父?，F(xiàn)在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”（“人之患，在患為人師”），但是我卻越來(lái)越多地回憶起過(guò)去的老師來(lái)。感激之情，在內(nèi)心深處油然而生。我今天的這一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，有哪一樣不歸功于我的老師呢？我從上小學(xué)起，經(jīng)過(guò)了初中、高中、大學(xué)，一直到出國(guó)留學(xué)，我那些老師的面影依次浮現(xiàn)到我跟前來(lái)，我仿佛又受了一次他們的教誨。

關(guān)于國(guó)內(nèi)的一些老師，我曾斷斷續(xù)續(xù)地寫過(guò)一些懷念的文章。我現(xiàn)在想選一位外國(guó)老師，這就是德國(guó)的瓦爾德施米特教授。

我于1934年從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，在故鄉(xiāng)濟(jì)南省立高中當(dāng)了一年國(guó)文教員。1935年深秋，我到了德國(guó)，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。從1936年春天起，我從瓦爾德施米特教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。我在清華大學(xué)讀書時(shí)曾旁聽過(guò)陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。我當(dāng)時(shí)就對(duì)梵文發(fā)生了興趣。但那時(shí)在國(guó)內(nèi)沒有人開梵文課，只好畫餅充饑，徒喚奈何。到了哥廷根以后，終于有了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直是如魚得水，樂(lè)不可支。教授也似乎非常高興。他當(dāng)時(shí)年紀(jì)還很輕，看上去比他的實(shí)際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學(xué)得到一個(gè)正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對(duì)他的研究工作來(lái)說(shuō)，這都是不可缺少的。我一個(gè)中國(guó)人為什么學(xué)習(xí)梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來(lái)也沒有問(wèn)過(guò)我學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)和理由。第一學(xué)期上梵文課時(shí)，班上只有三個(gè)學(xué)生：一個(gè)鄉(xiāng)村牧師，一個(gè)歷史系的學(xué)生，第三個(gè)就是我。梵文在德國(guó)也是冷門，三人成眾，有三個(gè)學(xué)生，教授就似乎很滿意了。

教授的教學(xué)方法是典型的德國(guó)式的。關(guān)于德國(guó)教外語(yǔ)的方法我曾在幾篇文章里都談到過(guò)，我口頭對(duì)人“宣傳”的次數(shù)就更多。我為什么對(duì)它如此地偏愛呢？理由很簡(jiǎn)單：它行之有效。我先講一講具體的情況。同其他外語(yǔ)課一樣，第一年梵文（正式名稱是：為初學(xué)者開設(shè)的梵文）每周兩次，每次兩小時(shí)。德國(guó)大學(xué)假期特長(zhǎng)特多。每學(xué)期上課時(shí)間大約只有20周，梵文上課時(shí)間共約80小時(shí)，應(yīng)該說(shuō)是很少的。但是，我們第一學(xué)期就學(xué)完了全部梵文語(yǔ)法，還念了幾百句練習(xí)。在世界上已知的語(yǔ)言中，梵文恐怕是語(yǔ)法變化最復(fù)雜、最煩瑣，詞匯量最大的語(yǔ)言。語(yǔ)法規(guī)律之細(xì)致、之別扭，哪一種語(yǔ)言也比不上。能在短短的80個(gè)小時(shí)內(nèi)學(xué)完全部語(yǔ)法，是很難想象的。這同德國(guó)的外語(yǔ)教學(xué)法是分不開的。

第一次上課時(shí)，教授領(lǐng)我們念了念字母。我順便說(shuō)一句，梵文字母也是非常啰嗦的，絕對(duì)不像英文字母這樣簡(jiǎn)明。無(wú)論如何，第一堂我覺得頗為舒服，沒感到有多大壓力。我心里滿以為就這樣舒服下去的。第二次上課就給了我當(dāng)頭一棒。教授對(duì)梵文非常復(fù)雜的連聲規(guī)律根本不加講解。教科書上的陽(yáng)性名詞變化規(guī)律他也不講，一下子就讀起書后面附上的練習(xí)來(lái)。這些練習(xí)都是一句句的話，是從印度梵文典籍中選出來(lái)的。梵文基本上是一種死文字，不像學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言那樣一開始先學(xué)習(xí)一些同生活有關(guān)的簡(jiǎn)單的句子：什么“我吃飯”“我睡覺”等等。梵文練習(xí)題里面的句子多少都脫離現(xiàn)代實(shí)際，理解起來(lái)頗不容易。教授要我讀練習(xí)句子，字母有些還面生可疑，語(yǔ)法概念更是一點(diǎn)也沒有。讀得結(jié)結(jié)巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發(fā)火。