但是時間只是不停地逝去，轉(zhuǎn)瞬過了四年，大學(xué)要畢業(yè)了。清華大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)去，教了一年高中。我學(xué)的是西洋文學(xué)，教的卻是國文，用現(xiàn)在的話說，就是“不結(jié)合專業(yè)”，因此心情并不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過信。他當(dāng)時在上海，主編《文學(xué)》。我寄過一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫信給我，說他編了一個什么叢書，要給我出一本散文集，我沒有去搞，所以也沒有出成。過了一年，我得到一份獎學(xué)金，到很遠(yuǎn)的一個國家里去住了十年。從全世界范圍來看，這正是一個天翻地覆的時代。在國內(nèi)，有外敵入侵，大半個祖國變了顏色。在國外，正在進(jìn)行著第二次世界大戰(zhàn)。我在國外，挨餓先不必說，光是每天躲警報，就真夠嗆。杜甫的詩：“烽火連三月，家書抵萬金。”我的處境是“烽火連十年，家書無從得”。同西諦先生當(dāng)然失去了聯(lián)系。

一直到了1946年的夏天，我才從國外回到上海。去國十年，漂洋萬里，到了那繁華的上海，連個落腳的地方都沒有。我曾在克家的榻榻米上睡過許多夜。這時候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過他幾次，他還曾請我們吃過飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動，至今難以忘懷。當(dāng)時上海反動勢力極為猖獗，鄭先生是他們的對立面。他主編一個爭取民主的刊物，推動民主運(yùn)動。反動派把他也看做眼中釘，據(jù)說是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個問題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風(fēng)霽月，菩薩慈眉。我萬萬沒有想到，他還有另一面：疾惡如仇，橫眉冷對，疾風(fēng)迅雷，金剛怒目。原來我只是認(rèn)識了西諦先生的一面，對另一面我連想都沒有想過?，F(xiàn)在總算比較完整地認(rèn)識西諦先生了。

有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時曾告訴鄭先生，我已應(yīng)北京大學(xué)之聘，擔(dān)任梵文講座。他聽了以后，喜形于色，他認(rèn)為，在北京大學(xué)教梵文簡直是理想的職業(yè)。他對梵文文學(xué)的重視和喜愛溢于言表。1948年，他在他主編的《文藝復(fù)興?中國文學(xué)專號》的《題辭》中寫道：“關(guān)于梵文學(xué)和中國文學(xué)的血脈相通之處，新近的研究呈現(xiàn)了空前的輝煌。北京大學(xué)成立了東方語文學(xué)系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對梵文學(xué)有深刻研究的……在這個‘專號’里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、傅斯年先生、戈寶權(quán)先生和其他幾位先生們寫這個‘專題’。我們相信，這個工作一定會給國內(nèi)許多的做研究工作者們以相當(dāng)?shù)母袏^的。”西諦先生對后學(xué)的鼓勵之情洋溢于字里行間。

新中國成立后不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過了寒冬，迎來了春天，又在這文化古都見了面，分外高興。又過了不久，他同我都參加了新中國開國后派出去的第一個大型文化代表團(tuán)，到印度和緬甸去訪問。在國內(nèi)籌備工作進(jìn)行了半年多，在國外和旅途中又用了四五個月。我認(rèn)識西諦先生已經(jīng)幾十年了，這一次是我們相聚最長的一次，我認(rèn)識他也更清楚了，他那些優(yōu)點(diǎn)也表露得更明顯了。我更覺得他像一個不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時也說一些歪理。但他自己卻一本正經(jīng)，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開玩笑說，就抬杠而言，他已達(dá)到出神入化的境界，應(yīng)該選他為“抬杠協(xié)會主席”，簡稱之為“杠協(xié)主席”。出國前在檢查身體的時候，他糖尿病已達(dá)到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，有幾個“＋”號。別人替他擔(dān)憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點(diǎn)心如故。他那豁達(dá)大度的性格，在這里也表現(xiàn)得非常鮮明。