在清華時，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多。我沒到他家去過一次。有時候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙來攘往的學(xué)生人流中，有時會見到陳師去上課，身著長袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個布包，里面裝滿了講課時用的書籍和資料。不認識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老板，絕不會知道，他就是名揚海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當時清華留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同，在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。

離開了水木清華，我同寅恪先生有一個長期的別離。我在濟南教了一年國文，就到了德國哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來。不用說，這個轉(zhuǎn)變來自寅恪先生的影響。真是無巧不成書，我的德國老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來，我的中德兩位老師同出一個老師的門下。有人說：“名師出高徒。”我的老師和太老師們不可謂不“名”矣，可我這個徒卻太不“高”了。忝列門墻，言之汗顏。但不管怎樣說，這總算是一個中德學(xué)壇上的佳話吧。

我在哥廷根十年，正值“二戰(zhàn)”，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國家為外寇侵入，家人數(shù)年無消息，上有飛機轟炸，下無食品果腹，然而讀書卻無任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個研究所：印度學(xué)研究所和漢學(xué)研究所，都歸我一個人掌管。插架數(shù)萬冊珍貴圖書，任我翻閱。在漢學(xué)研究所深深的院落里，高大陰沉的書庫中，在梵學(xué)研究所古老的研究室中，闃無一人。天上飛機的嗡嗡聲與我腹中的饑腸轆轆聲相應(yīng)和。閉目則浮想聯(lián)翩，神馳萬里，看到我的國，看到我的家；張目則梵典在前，有許多疑難問題，需要我來發(fā)復(fù)。我此時恍如遺世獨立，苦歟？樂歟？我自己也回答不上來了。

經(jīng)過了轟炸的煉獄，又經(jīng)過了饑餓，到了1945年，在我來到哥廷根十年之后，我終于盼來了光明，東西法西斯垮臺了。美國兵先攻占哥廷根，后為英國人來接管。此時，我得知寅恪先生在英國醫(yī)目疾，我連忙寫了一封長信，向他匯報我十年來學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長信，告訴我他的近況，并說不久將回國。信中最重要的事情是說，他想向北大校長胡適，代校長傅斯年，文學(xué)院長湯用彤幾位先生介紹我到北大任教，我真是喜出望外，誰聽到能到最高學(xué)府去任教而會不引以為榮呢？我于是立即回信，表示同意和感謝。

這一年深秋，我終于告別了住了整整十年的哥廷根，懷著“客樹回望成故鄉(xiāng)”的心情，一步三回首地到了瑞士。在這個山明水秀的世界公園里住了幾個月。1946年春天，經(jīng)過法國和越南的西貢，又經(jīng)過香港，回到了上海。在克家的榻榻米上住了一段時間。從上海到南京，又睡到了長之的辦公桌上。這時候，寅恪先生也已從英國回到了南京。我曾謁見先生于俞大維官邸中，談了談闊別十多年以來的詳細情況。先生十分高興，叮囑我到雞鳴寺下中央研究院去拜見北大代校長傅斯年先生，特別囑咐我?guī)衔矣玫挛膶懙恼撐?，可見先生對我愛護之深以及用心之細。