事情果然急轉(zhuǎn)直下。有一天，國文課堂上見到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老師。全班學生都為之愕然。小道消息說，胡先生被國民黨通緝，連夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被國民黨逮捕，秘密殺害，身中十幾槍。當時他只有28歲。魯迅先生當時住在上海，聽到這消息以后，他怒發(fā)沖冠，拿起如椽巨筆，寫了這樣一段話：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產(chǎn)階級革命文學的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭?！保ā抖募罚┻@一段話在當時真能擲地作金石聲。

胡先生犧牲到現(xiàn)在已經(jīng)六十年了。如果他能活到現(xiàn)在，也不過八十七八歲，在今天還不算是太老，正是“余霞尚滿天”的年齡，還是大有可為的。而我呢，在這一段極其漫長的時間內(nèi)，經(jīng)歷了極其曲折復雜的行程，天南海北，神州內(nèi)外，高山大川，茫茫巨浸：走過陽關(guān)大道，也走過獨木小橋，在“空前的十年”中，幾乎走到窮途。到了今天，我已由一個不到20歲的中學生變成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出現(xiàn)在眼前，我有點困惑。我真愿意看到這個身影，同時卻又害怕看到這個身影，我真有點誠惶誠恐了。我又擔心，等到我這一輩人同這個世界告別以后，腦海中還能保留胡先生身影者，大概也就要完全徹底地從地球上消逝了。對某一些人來說，那將是一個永遠無法彌補的損失。在這里，我又有點欣慰：看樣子，我還不會在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿這一顆流星的光芒盡可能長久地閃耀下去。

1990年2月9日