正文

憶念胡也頻先生(1)

季羨林談師友(典藏本) 作者:季羨林


胡也頻,這個(gè)在中國(guó)近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物,知道其名者很多很多,但在腦海中尚能保留其生動(dòng)形象者,恐怕就很少很少了。我有幸是后者中的一個(gè)。

我初次見到胡先生是六十年前在山東濟(jì)南省立高中的講臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)只有18歲,是高中三年級(jí)的學(xué)生。他個(gè)子不高,人很清秀,完全是一副南方人的形象。此時(shí)日軍剛剛退出了占領(lǐng)一年的濟(jì)南,國(guó)民黨的軍隊(duì)開了進(jìn)來,教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中,校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車水馬龍的桿石橋來,環(huán)境大大地改變了,校內(nèi)頗有一些新氣象。專就國(guó)文這一門課程而談,在一年前讀的還是《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》和《古文觀止》一類的書籍,現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品。作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進(jìn)士改為新文學(xué)家。對(duì)于我們這一批年輕的大孩子來說,頓有耳目為之一新的感覺,大家都興高采烈了。

高中的新校址是清代的一個(gè)什么大衙門,崇樓峻閣,雕梁畫棟,頗有一點(diǎn)威武富貴的氣象。尤其令人難忘的是里面有一個(gè)大花園。園子的全盛時(shí)期早已成為往事?;▔恍蓿馗珊?,小路上長(zhǎng)滿了草,但是花木卻依然青翠茂密,濃綠撲人眉宇。到了春天、夏天,仍然開滿似錦的繁花,把這古園點(diǎn)綴得明麗耀目。枝頭、叢中時(shí)有鳥鳴聲,令人如入幽谷。老師們和學(xué)生們有時(shí)來園中漫步,各得其樂。

胡先生的居室就在園門口旁邊,常見他走過花園到后面的課堂中去上課。他教書同以前的老師完全不同。他不但不講《古文觀止》,好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課,他都在黑板上大書“什么是現(xiàn)代文藝”幾個(gè)大字,然后滔滔不絕地講了起來,直講得眉飛色舞,濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課,黑板上仍然是七個(gè)大字:“什么是現(xiàn)代文藝?”我們這一群年輕的大孩子聽得簡(jiǎn)直像著了迷。

我們按照他的介紹買了一些當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃?。那時(shí)候,“馬克思主義”這個(gè)詞兒是違禁的,人們只說“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”,大家心照不宣,誰(shuí)都了解。有幾本書的作者我記得名叫弗里茨,以后再也沒見到這個(gè)名字。這些書都是譯文,非常難懂,據(jù)說是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國(guó)書籍。恐怕日文譯者就不太懂俄文原文,再轉(zhuǎn)為漢文,只能像“天書”了。我們當(dāng)然不能全懂,但是仍然懷著朝圣者的心情,硬著頭皮讀下去。生吞活剝,在所難免。然而“現(xiàn)代文藝”這個(gè)名詞卻時(shí)髦起來,傳遍了高中的每一個(gè)角落,仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。我們這一批年輕的中學(xué)生其實(shí)并不真懂什么“現(xiàn)代文藝”,更不全懂什么叫“革命”。胡先生在這方面沒有什么解釋。但是我們的熱情卻是高昂的,高昂得超過了需要。

當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨的天下,學(xué)校大權(quán)當(dāng)然掌握在他們手中。國(guó)民黨最厭惡、最害怕的就是共產(chǎn)黨,似乎有不共戴天之仇,必欲除之而后快。在這樣的氣氛下,胡先生竟敢明目張膽地宣傳“現(xiàn)代文藝”,鼓動(dòng)學(xué)生革命,真如太歲頭上動(dòng)土,國(guó)民黨對(duì)他的仇恨是完全可以想象的。胡先生卻是處之泰然。我們閱世未深,對(duì)此完全是麻木的。胡先生是有社會(huì)經(jīng)歷的人,他應(yīng)該知道其中的利害,可是他也毫不在乎。只見他那清瘦的小個(gè)子,在校內(nèi)課堂上,在那座大花園中,邁著輕盈細(xì)碎的步子,上身有點(diǎn)向前傾斜,匆匆忙忙,倉(cāng)倉(cāng)促促,滿面春風(fēng),忙得不亦樂乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”,侃侃而談,視敵人如草芥,宛如走入沒有敵人的敵陣中。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)