恩師董秋芳（冬芬）先生離開我們已經(jīng)頗有些年頭了。我自己到了今天已屆耄耋之年，然而年歲越老，對(duì)先生的懷念也就越濃烈。這情景，對(duì)別人來說，也許有點(diǎn)難解，但對(duì)我自己來說，用不著苦心參悟，就是一目了然的。

在我初入世的時(shí)候，我們倆走的道路幾乎完全一樣。他是北大英文系畢業(yè)的，因?yàn)閷懥宋恼?，翻譯了書，于是成了作家，而當(dāng)時(shí)的邏輯是，是作家就能教國(guó)文，于是他就來到了我的母校濟(jì)南省立高中當(dāng)國(guó)文教員。我就是他當(dāng)時(shí)的學(xué)生。在這之前的一年，日寇占領(lǐng)濟(jì)南，是我當(dāng)亡國(guó)奴的一年。再前則是山大附設(shè)高中的學(xué)生。學(xué)的是古文，寫的是文言文，老師王崑玉先生給我留下了終生難忘的印象。1928年是我在無意識(shí)中飛躍的一年，從《古文觀止》《書經(jīng)》和《詩(shī)經(jīng)》飛躍到魯迅和普羅文學(xué)，在新文學(xué)岸邊上迎接我的正是董秋芳先生。我自己也不知道，是出于什么原因，我的白話作文竟受到了秋芳先生的激賞，說我是“全班甚至全校之冠”。我是一個(gè)平凡的人，受到贊賞，這本是不虞之譽(yù)，我卻感到喜悅和興奮。這樣就埋下了我終身寫作的種子。除了在德國(guó)十年寫得很少，“十年浩劫”根本沒寫之外，我一直寫作未輟。我認(rèn)為，作家是一個(gè)高貴的稱呼，是“人類靈魂的工程師”，區(qū)區(qū)如不佞者焉能當(dāng)此稱號(hào)！我一直不敢以作家自居。然而，寫作畢竟成為我生活不可或缺的一部分，每有真實(shí)感觸，則必寫為文章，不僅是自己怡悅，也持贈(zèng)別人。所有這一切，都必須歸功于董先生，我稱他為“恩師”，不正是恰如其分嗎？

現(xiàn)在來談冬芬先生的翻譯。就目前中國(guó)翻譯界來看，翻譯已成為司空見慣的事，幾乎所有世界各國(guó)的文學(xué)大師的全集都已有了漢文全譯本，對(duì)外國(guó)當(dāng)前文藝的情況也可以說是了如指掌。據(jù)我個(gè)人的看法，眼前中國(guó)翻譯界的問題不在量，而在質(zhì)。努力提高翻譯水平，改變求大求全而譯文則極不理想的情況，是當(dāng)務(wù)之急。然而在七八十年前魯迅、董秋芳的時(shí)代，情況完全不是這個(gè)樣子。當(dāng)時(shí)譯本不多，而且往往只限于幾個(gè)大國(guó)。魯迅先生完全不是為翻譯而翻譯。他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)固有文化有許多不盡如人意之處，中國(guó)的民族性好像也不能令人滿意，因此他提出了“拿來主義”的號(hào)召，讓人少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書?，F(xiàn)在看起來，這似乎有偏激之處，然而魯迅的苦心是一般有識(shí)之士可能理解的。他像古代希臘神話中盜取天火的普羅米修斯那樣，想從外國(guó)引進(jìn)一點(diǎn)火種，以改造我們的民族性，為我們的國(guó)民進(jìn)行啟蒙教育。他特別重視翻譯國(guó)際上弱小民族的文學(xué)作品，因?yàn)檫@些國(guó)家的處境更與我們的處境接近，從那里取來的火種更能啟迪我們。

冬芬先生是魯迅先生忠實(shí)的學(xué)生和追隨者，他也絕不是為翻譯而翻譯，他做翻譯工作有自己的理想，有自己的目標(biāo)。他除了翻譯一些英美文學(xué)作品之外，翻譯最多的是俄羅斯作家，兼及西班牙、印度、猶太等地作家的作品，這些作家有些是在當(dāng)時(shí)不被重視的，或者由于政治原因而被打入另冊(cè)的。他翻譯這些作家的作品，絕不僅僅是為了拾遺補(bǔ)缺，其真正目的是在盜取天火以濟(jì)人世之窮。

冬芬先生這些譯作都是在新中國(guó)成立前完成的，到現(xiàn)在已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì)了?，F(xiàn)在由他的女公子菊仙整理付印，索序于我。這不禁勾起了我那緬懷師恩之幽情，因而不揣谫陋，略陳鄙見如上。是為序。

2000年12月3日