王老師上課，課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》，不是每篇都講，而是由他自己挑選出來若干篇，加以講解。文中的典故，當(dāng)然在必講之列，而重點(diǎn)則在文章義法。他講的義法，正如我在上面講到的那樣，基本是桐城派，雖然他自己從來沒有這樣說過?！豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的。不知道什么原因，王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長傳》。講完后出了一個作文題目——《讀〈徐文長傳〉書后》。我從小學(xué)起作文都用文言，到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫了一篇“書后”，自覺并沒有什么了不起，不意竟獲得了王老師的青睞，定為全班壓卷之作，評語是“亦簡勁，亦暢達(dá)”。我當(dāng)然很高興。我不是一個沒有虛榮心的人，老師這一捧，我就來了勁兒，于是就拿來韓、柳、歐、蘇的文集，認(rèn)真讀過一陣兒。實(shí)際上，全班國文最好的是一個叫韓云鵠的同學(xué)，可惜他別的課程成績不好，考試總居下游。王老師有一個習(xí)慣，每次把學(xué)生的作文簿批改完后，總在課堂上占用一些時間，親手發(fā)給每一個同學(xué)。排列是有順序的，把不好的排在最上面，依次而下，把最好的放在最后。作文后面都有批語，但有時候他還會當(dāng)面說上幾句。我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名，最后一名當(dāng)然就算是狀元，韓云鵠當(dāng)狀元的時候比我多。但是一二名總是被我們倆壟斷，幾乎從來沒有過例外。

我在上面已經(jīng)談到過，北園的風(fēng)光是非常美麗的。每到春秋佳日，風(fēng)光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時分，炎夏初過，金秋降臨，和風(fēng)微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以后，同學(xué)們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏。其時月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢，如果我是一個詩人的話，定會好詩百篇。可惜我從來就不是什么詩人，只空懷滿腹詩意而已。王崑玉老師大概也是常在這樣的時候出來散步的。他抓住這個機(jī)會，出了一個作文題目——《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫說理的文章，對哲學(xué)家們那一套自認(rèn)為是極為機(jī)智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫的是抒情或?qū)懢暗纳⑽?，有時候還能情景交融，頗有點(diǎn)沾沾自喜。王老師這個作文題目正合吾意，因此寫起來很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

自從北園高中解散以后，再沒有見到過王崑玉老師。后來聽說，他到山東大學(xué)（當(dāng)時還在青島）中文系教書，只給了一個講師的頭銜。我心中憤憤不平。像王老師那樣的學(xué)問和人品，比某一些教授要高得多，現(xiàn)在有什么人真懂而且又能欣賞桐城派的古文呢？如果是在今天的話，他早已成了什么特級教師，并會有許多論文發(fā)表，還結(jié)成了多少集子。他的大名會出現(xiàn)在什么《劍橋名人錄》上，還有花錢買來的《名人錄》上，堂而皇之地印在名片上，成為“名人”。然而這種事情他絕不干。王老師郁郁不得志，也在情理之中，但是，在我的心中，王老師的形象卻始終是高大的，學(xué)問是非常好的，是一個真正的讀書人。王老師將永遠(yuǎn)活在我的心中。

完顏祥卿先生

完顏這個姓，在中國是非常少見的，大概是“胡”人之后。其實(shí)我們每個人，在長期民族融合之后，差不多都有“胡”血。完顏祥卿先生是一中的校長，被聘到山大高中來教論理學(xué)，也就是邏輯學(xué)。這不是一門重要的課，學(xué)生也都不十分注意和重視，因此我對完顏祥卿先生沒有多少可以敘述的材料。但是，有一件事我必須講一講。完顏先生講的當(dāng)然是舊式的形式邏輯。考入清華大學(xué)以后，學(xué)校規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯可以代替。于是只有四五個教授的哲學(xué)系要派出三個教授講邏輯，其中最受歡迎的是金岳霖先生，我也選了他的課。