王老師

我于1917年陰歷年時(shí)分從老家山東清平（現(xiàn)劃歸臨清市）到了濟(jì)南，投靠叔父。大概就在這一年，念了幾個(gè)月的私塾，地點(diǎn)在曹家巷。第二年，就上了一師附小，地點(diǎn)在南城門(mén)內(nèi)升官街西頭。所謂“升官街”，與升官發(fā)財(cái)毫無(wú)關(guān)系?！肮佟笔恰肮住钡耐糇?，這一條街上棺材鋪林立，大家忌諱這個(gè)“棺”字，所以改謂升官街，禮也。

附小好像是沒(méi)有校長(zhǎng)，由一師校長(zhǎng)兼任。當(dāng)時(shí)的一師校長(zhǎng)是王士棟，字祝晨，綽號(hào)“王大?！?。他是山東教育界的著名人物。民國(guó)一創(chuàng)建，他就是活躍的積極分子，擔(dān)任過(guò)教育界的什么高官，同鞠思敏先生等同為山東教育界的元老，在學(xué)界享有盛譽(yù)。當(dāng)時(shí)，一師和一中并稱，都是山東省立重要的學(xué)校，因此，一師校長(zhǎng)也是一個(gè)重要的職位。在一個(gè)七八歲的小學(xué)生眼中，校長(zhǎng)宛如在九天之上，可望而不可即?？墒敲\(yùn)真正會(huì)捉弄人，在16年以后，在1934年，我在清華大學(xué)畢業(yè)后到山東省立濟(jì)南高中來(lái)教書(shū)，王祝晨老師也在這里教歷史，我們成了平起平坐的同事。在王老師方面，在一師附小時(shí)，他根本不會(huì)知道我這樣一個(gè)小學(xué)生，他對(duì)此事，絕不會(huì)有什么感觸。而在我呢，情況卻迥然不同，一方面我對(duì)他執(zhí)弟子禮甚恭，一方面又是同事，心里直樂(lè)。

我大概在一師附小只待了一年多，不到兩年，因?yàn)樵谖业挠洃浿袚Q過(guò)一次教室，足見(jiàn)我在那里升過(guò)一次級(jí)。至于教學(xué)的情況，老師的情況，則一概記不起來(lái)了。唯一殘留在記憶中的一件小事，就是認(rèn)識(shí)了一個(gè)“盔”字，也并不是在國(guó)文課堂上，而是在手工課堂上。老師教我們用紙折疊東西，其中有一個(gè)頭盔，知道我們不會(huì)寫(xiě)這個(gè)字，所以用粉筆寫(xiě)在黑板上。這事情發(fā)生在一間大而長(zhǎng)的教室中，室中光線不好，有點(diǎn)暗淡，學(xué)生人數(shù)不少，教員寫(xiě)完了這個(gè)字以后，回頭看學(xué)生，戴著近視眼鏡的臉上，有一絲笑容。

李老師

我從一師附小轉(zhuǎn)學(xué)出來(lái)，轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)，時(shí)間是在1920年，我9歲。

我們的班主任是李老師。我從來(lái)就不關(guān)心他叫什么名字，小學(xué)生對(duì)老師的名字是不會(huì)認(rèn)真去記的。他大概有四十多歲，在一個(gè)9歲孩子的眼中就算是一個(gè)老人了。他人非常誠(chéng)懇忠厚，樸實(shí)無(wú)華，從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)學(xué)生，說(shuō)話總是和顏悅色，讓人感到親切。他是我一生最難忘的老師之一。當(dāng)時(shí)的小學(xué)教員，大概都是教多門(mén)課程的，什么國(guó)文、數(shù)學(xué)（當(dāng)時(shí)好像是叫算術(shù)）、歷史、地理等課程都一鍋煮了。因?yàn)槌潭葮O淺，用不著有多么大的學(xué)問(wèn)。一想到李老師，就想起了兩件事。一件是，某一年初春的一天，大圓池旁的春草剛剛長(zhǎng)齊，天上下著小雨，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。李老師帶著我們?nèi)嗟酱髨A池附近去種菜，自己挖地，自己下種，無(wú)非是扁豆、蕓豆、辣椒、茄子之類。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)西紅柿還沒(méi)有傳入濟(jì)南，北京如何，我不知道。于時(shí)碧草如茵，嫩柳鵝黃，一片綠色仿佛充塞了宇宙，伸手就能摸到。我們蹦蹦跳跳，快樂(lè)得像一群初入春江的小鴨，是我一生三萬(wàn)多天中最快活的一天，至今回想起來(lái)還興奮不已。另一件事是，李老師輔導(dǎo)我們的英文。認(rèn)識(shí)英文字母，他有妙法。他說(shuō)，英文字母f就像一只大馬蜂，兩頭長(zhǎng)，中間腰細(xì)。這個(gè)比喻，我至今不忘。我不記得，課堂上的英文是怎樣教的，但既然李老師輔導(dǎo)我們，則必然有這樣一堂課無(wú)疑……