秋收之后，葦子村照例要演戲。蜂兒從好早便開始掐手指頭一天天地算日子。細細的葦子般的手指像琴鍵似的撥過來，又撥過去。

蜂兒十四。有一身美麗的淺黑色皮膚。腰細軟得就像河塘里被風吹著的葦子。一雙細眼亮亮的總像含著淚。黑里透黃的頭發(fā)結(jié)成一條大辮，斜斜地插一朵時令的花。鄉(xiāng)里老人看見蜂兒就感嘆著說：和她娘年輕時一個樣。

蜂兒從記事起只有一個爹。爹是村里的織席能手。只要閑下來，爹便坐在小竹凳上，埋在葦子里，織席。雪白的葦席從爹手里一段一段地游動著，流淌了滿地。那一色的純白越發(fā)襯出爹皮色的枯黑。在蜂兒的印象里，爹總是彎著腰在織，漸漸地那姿勢也固定起來，就是站著，爹也總比別人矮一截。而且，蜂兒好像從來想不起爹的眼睛長得什么樣，因為他總是用厚重的眼瞼小心翼翼地掩蓋著眸子。在蜂兒很小的時候，仰起臉，還能看到昏暗的兩道光，可現(xiàn)在，她只能看到眨動的睫毛慢慢在發(fā)黃、在枯萎。

戲臺已經(jīng)搭起來了。是個很大的臺子。四根雕漆木柱黑森森地聳立。青銅色的大自鳴鐘旁邊，有一塊色彩花哨的木牌，上面寫了頭牌生旦的名字，都是不認得的，鄉(xiāng)里人卻偏顯出很熟絡的樣子，邊看邊點頭。戲開場的時候蜂兒看見阿吉姐也拿個小板凳來了，阿吉姐原是蜂兒的忘年交，自嫁到鄰村，還是頭一回見面，蜂兒歡喜得了不得。但蜂兒歡喜的時候也不過是低眉淺笑，把阿吉姐的辮子彎來彎去地擺弄。阿吉像是豐滿了許多，兩個乳房把衣服高高頂起來，下擺像是少了一塊似的。阿吉穿的是一件紅衣裳，是那種極艷的鮮紅，就是在百里之外也能看到的。阿吉還像過去一樣愛笑?？尚ζ饋硌劬锸强盏模矝]有了原先那閃閃的光。鄉(xiāng)里女人見了阿吉都說她俊了，唯獨蜂兒不這么看。

戲臺上的花旦咿咿呀呀地唱了一回，終于青衣出來了。青衣一出來就把蜂兒嚇了一跳。蜂兒隱約覺得，這青衣似乎很像一個人，她想來想去，把鄉(xiāng)里的姑娘媳婦都想遍了，最后才想到自己。是的，那個青衣很像蜂兒，只是膚色比蜂兒白，臉盤比蜂兒大罷了。蜂兒想到這里就有點兒害怕，向周圍望望，眾人都在一心一意地看戲，阿吉看得兩個眼珠都直了。

那青衣生著一張美麗的銀盆大臉，穿寶藍色縐紗直裰，外罩玫瑰色灑花軟緞坎肩，想來是從來深居閨閣沒見過男人，所以見了那尖嘴猴腮的公子便激動得了不得，先是縮脖瞪眼顫抖不已，后來因老夫人阻攔不讓與公子見面，便一跺腳一歪腦袋，做出“我好恨呀”的樣子，“喂呀喂呀”不停地哭。臺下的姑娘媳婦便有跟著哭的，蜂兒悄悄看看阿吉，見她已哭成了淚人兒。后來小姐春情泯滅，病倒在床，一根白綾結(jié)束了相思之苦，一縷香魂蕩悠悠飄然而去。等再出來的時候，儼然已是一身白衣。頭纏白綾，為了表明是鬼，臉上涂了白堊粉，青黑的眉、血紅的嘴，走起路來青煙裊裊，這時臺下已沒有眼淚，只剩下驚慌和恐懼了。

從始至終蜂兒只想著一件事：等戲演完了到后臺看看那扮青衣的演員。所以那戲文里究竟說的是什么，蜂兒完全不知道。終于戲散了，蜂兒竟不顧阿吉，從壯漢和婆娘們的腋下，泥鰍似的一路鉆向后臺。

后臺雖也是花團錦簇的一片，卻遠沒有蜂兒想象的那般神秘，剛才在臺上還斯文得拿腔作勢的演員們，這時候都扯著嗓子開玩笑，褲衩胸罩扔得滿天飛。蜂兒認準一個纖腰大臀的走了過去，鏡子里閃現(xiàn)的卻是一張小小的三角臉。三角臉一回眸，剛剛除掉眼妝和唇膏，像是戴了副橡皮面具似的，見只是個小小的女孩，表情便轉(zhuǎn)威嚴，厲聲問什么事，蜂兒見了也并不怕，只捂了嘴悄悄說一聲，我認錯人了，轉(zhuǎn)身便走。三角臉再問時，蜂兒已不答。蜂兒在后臺細細地轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，一排梳妝鏡里的人都看熟了，卻唯獨沒看到那銀盆臉的青衣。蜂兒正發(fā)呆，被班主和管事的發(fā)現(xiàn)，管事的上去轟人，卻被班主攔住。班主的眼毒早出了名，見到一個豆蔻年華的美麗女孩看卸妝看入了迷，便認定了是那么回事。遂走過去輕言慢語地問：姑娘你有事兒？但就是這樣的輕言慢語也把蜂兒嚇了一跳。蜂兒抬起淚汪汪的眼睛說大叔我找那個唱青衣的，那唱青衣的她到哪去了？班主并沒有絕望，班主笑瞇瞇地問：小姑娘你找她干啥，你喜歡她想跟她學戲？蜂兒不知道怎么回答，她點點頭又搖搖頭，蜂兒說大叔我喜歡她是真的可我不想學戲，班主的態(tài)度冷淡下來，班主說你找不著她的連我都不知道她姓甚名誰，她串下一出戲拿了錢就走每回連妝也不卸，你上哪找她？蜂兒呆了蜂兒說大叔你就幫幫忙吧，你幫我找到她，讓我跟她說句話，你要咋樣我都應你。班主嘻嘻地笑了班主說你一個姑娘家咋說這話，你幸好是跟我說了你要是跟一個壞小子說人家還不趁機占你的便宜？傻閨女要不這么著得了，下回她再來串戲我就叫著你，給你安排一個跑龍?zhí)椎男〗巧?，演個小孩啥的，那你不就能見到她了？蜂兒低頭想了一想，抬起頭笑了，蜂兒笑起來像一縷煙輕輕拂過。班主見到這樣的笑容覺得很陌生，因為他治下的女人笑起來都像金燦燦的大麗花，雖然美，卻禁不起琢磨，跟畫的花臉也差不多。班主受了感動，就從一套行頭里拿出一枚銀盾說這是真銀的，啥時候要演戲了，就把這往村口大鐘旁邊一掛，你要找的那女人就來了。蜂兒翻過來掉過去地看那面盾，雖是銀的卻已經(jīng)舊了，上面雕的花紋和字碼都洋味十足，那一層層的花紋比織得最精致的葦席還要細致得多，蜂兒看到那是一幅西洋畫，上面畫了兩個男人和一個女人，女人倒臥地上，脖子上橫著一支劍，兩個男子則顯出很驚慌的樣子。那么高那么大的房子，宮殿似的，有蜂兒永遠也想象不出的那么美麗華貴的陳設。蜂兒自然不懂那刻在畫下面的洋文。