我有什么古董呢?一時間我想起了那幅《問道圖》。毫無疑問,我要是拿這幅畫給杜先生,他一定會十分歡喜。我雖然還不能確定《問道圖》是何時何地何人所作,但它一定有著非同一般的來歷。光是我的先祖?zhèn)冚呡呄鄠鞯慕?jīng)歷就很不尋常,就跟你看到的驚險電影一樣曲折。我后面會給你講這些故事。你聽了之后就曉得我沒有吹牛皮??傊?,我的先祖?zhèn)冊缇突绎w煙滅,只有這幅畫留了下來。我父親在其他方面有點糊涂,但對這幅畫還是很珍惜的。我要拿走這幅畫送人,他一定會跳起來跟我拼命。再說我也不能離開這幅畫。我要是沒有這幅畫,我上哪里去體會飛翔的感覺呢?我作為一個藝術(shù)家的夢想又在哪里呢?它代表了我先祖的光榮和衰落,又是我藝術(shù)生涯的起點。它就像一個人的魂魄一樣重要。一個人要是沒有了魂魄,那他還算是一個人嗎。所以這幅畫是不能隨便拿給別人的。我不應(yīng)該有這樣的念頭。老實說,我這樣的念頭是可恥的。那么我還能找到什么古董呢?我于是不免又嘆息一聲。古人云:坐臥不寧,計無所出。我當(dāng)時就是這個樣子的。
有一天,我撿到一塊磚。當(dāng)時我在南門外的洛水河邊徘徊。洛水河早已干涸了,只剩下一片充滿枯草亂石的河床。在河床的另一邊,有幾輛挖掘機正在挖取河床里的土石。這里將要修建一座火車站。我是讀過縣志的,我曉得挖掘機開挖的位置正是古代時候縣城的中心。你曉得的,早在秦始皇的時候,我們這里就已經(jīng)設(shè)置了郡縣。到了漢代的時候,這里還修建了長城。所以我立刻意識到,挖掘機開挖的時候,說不定還能夠挖出古代的一些陶罐和兵器什么的。于是我就耐心地觀察挖掘機開挖土石。果然到了傍晚的時候,我發(fā)現(xiàn)了這片磚。已經(jīng)被挖掘機弄破了,準(zhǔn)確地說,是大半片磚。很大,有現(xiàn)在的4片磚那么大,磚上面還有精美的螭紋。我覺得這應(yīng)該是漢代的一片磚。于是我就悄悄地把它拿回來了。我心里激動,要是拿這片磚給杜先生,他一定會很高興。
抱著這片磚,我終于見到了杜致遠(yuǎn)。杜先生的院子門口,擺了兩個威風(fēng)的石獅子,未進門就有一種森嚴(yán)之象。進了杜先生的四合院,到處一派富麗堂皇的景象。只見杜先生穿了一件黑色長袍,戴一副深色石頭眼鏡,坐在廳堂正中的一把太師椅上面,氣宇軒昂,充滿了凜然之氣。不曉得怎么回事,見到杜先生之后,我竟然渾身發(fā)抖,呼吸緊迫,一時間一句話都說不出來。杜先生倒是隨和起來。他先是仔細(xì)把玩了一番我抱來的那片磚。他說這個磚的確是漢代的,但是這樣的磚他有很多,所以算不上珍貴。不過他已經(jīng)察覺到了我的誠意,所以破例和我見面。杜先生說話的時候一直戴著一副口罩,我還以為他是得了感冒。過了一會,他就把口罩摘了。我才發(fā)現(xiàn),杜先生的上嘴唇中間是分開的。原來他有嚴(yán)重的兔唇。我倒是不覺得他的兔唇難看,相反,我覺得像杜先生這樣的藝術(shù)家要是有一個兔唇,就更能增加他的氣度。他讓我看見他的兔唇,說明他具有一顆坦蕩之心。