而讓我感覺(jué)到自己是一個(gè)真正的藝術(shù)家,是從有一天我觀看《問(wèn)道圖》的時(shí)候開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我產(chǎn)生了一種極為奇特的感覺(jué),雖然時(shí)隔多年,至今還讓我印象深刻?!秵?wèn)道圖》是我的祖先留下來(lái)的一幅畫(huà)。關(guān)于這幅畫(huà)的來(lái)歷,我在后面會(huì)向你講述。《問(wèn)道圖》不曉得是何朝何代的作品,但是至少也有300年之久了。因?yàn)榉叛弁?,這副畫(huà)到處都是皸裂的紋路、水浸的圈痕、經(jīng)年的煙堿,以及厚重的塵灰。題款標(biāo)識(shí)印章都已模糊不清。倒是《問(wèn)道圖》幾個(gè)字還很清晰,就像是是刀削木刻的一般。畫(huà)面上的景物已經(jīng)漫漶不清,本是一個(gè)長(zhǎng)衣書(shū)生向一個(gè)長(zhǎng)須道士問(wèn)路。但是他們只剩下大體的輪廓,面目表情已經(jīng)十分模糊,他們被層層的塵灰、多年的煙堿、雨水的漬痕所包圍,看起來(lái)就像是他們自己的影子。他們站立于山腰,周?chē)侨荷胶蜆?shù)木,那山蒼??臻煟菢?shù)枯瘦紛亂,充滿了曠遠(yuǎn)肅殺之氣。
在我年少時(shí)節(jié),有時(shí)會(huì)長(zhǎng)久停留于《問(wèn)道圖》面前,撫今追昔,內(nèi)心里充滿物改人非的感慨。但是有一次看著這幅畫(huà),我忽然產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)有一只蜘蛛從畫(huà)上爬過(guò),接著有一只飛蛾粘到畫(huà)上,它在那里撲閃著翅膀。原來(lái)是粘到蜘蛛織好的網(wǎng)上了。飛蛾正好落在書(shū)生的長(zhǎng)袖之上。它努力掙扎,就像是向書(shū)生求救。那時(shí)候蜘蛛在山間的樹(shù)上,發(fā)現(xiàn)飛蛾之后,它就轉(zhuǎn)身回來(lái)了。它從一棵樹(shù)走到另一棵樹(shù)上,接著走在云彩上,從云彩里出來(lái)就到了山間的溝壑上,它順著溝壑一直往下走,很快就要走到飛蛾身邊了。飛蛾已經(jīng)曉得自己是窮途末路,于是它伏在書(shū)生的衣袖之上,不再掙扎。它絕望的樣子讓我產(chǎn)生了同情之心。因?yàn)橛袝r(shí)候我覺(jué)得自己就像是這一只飛蛾。我正準(zhǔn)備起身幫一幫飛蛾,這時(shí)候我忽然看見(jiàn)書(shū)生的衣袖揮舞了一下。千真萬(wàn)確,那衣袖揮舞的時(shí)候還帶起了灰塵,灰塵就像是雨一樣紛紛墜落。接著我看見(jiàn)那只絕望的飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)的束縛,歡快地飛到云彩里去了。它在云彩里變成了漂亮的蝴蝶。顯然是書(shū)生救了飛蛾。因?yàn)闀?shū)生揮動(dòng)了他的衣袖,于是飛蛾擺脫了蛛網(wǎng)。我起初以為這是我的幻覺(jué),因?yàn)楣糯臅?shū)生是不會(huì)隨便就揮舞他的衣袖的。我睜大眼睛,緊緊盯著畫(huà)里的書(shū)生。假如他能夠再一次揮舞他的衣袖,那就說(shuō)明他的確是揮動(dòng)過(guò)他的衣袖了。結(jié)果在一個(gè)小時(shí)之后,書(shū)生再一次揮舞起他的衣袖。不僅如此,他全身的衣裳都開(kāi)始動(dòng)起來(lái)了。他衣袂飄飄,神清氣爽,說(shuō)出的言語(yǔ)就跟深山里的泉水一樣清冽甘甜;道士也動(dòng)起來(lái)了,他的長(zhǎng)須在山野的微風(fēng)中飄蕩搖曳。然后那些枯樹(shù)蒼山,那些破舊的云彩,也都頃刻間蒼翠茂盛、如錦如織起來(lái)。而且我還發(fā)現(xiàn),問(wèn)道的書(shū)生其實(shí)并沒(méi)有腳踏大地,而是飄游于云端之上,他和道士正像兩只鳥(niǎo)一樣飛越山間和云彩,向著更高的山巔和云彩上升。
讓我感覺(jué)到神奇的一幕出現(xiàn)了:我自己也飛翔起來(lái)了。我感到身體的某個(gè)地方長(zhǎng)出了一對(duì)色彩斑斕的翅膀。我就像是一只飛舞的蝴蝶。我感覺(jué)到耳朵和眼睛里閃現(xiàn)的微風(fēng)、樹(shù)葉的婆娑、云彩上的水珠,以及書(shū)生和道士的衣袖揮舞的聲音。然后我的身體開(kāi)始上升。那上升的感覺(jué)讓我沉醉之極。比世間的女人、最好的食物、甘美的睡眠都要好得多。我長(zhǎng)久地沉迷于這種奇異的感覺(jué),以至于呼吸空難,口不能言。我倒在地上,出現(xiàn)了短暫的昏迷。我父親還以為以為我是著了魔。只有我自己明白,我沒(méi)有著魔,我是真切地感覺(jué)到自己在飛翔。
這是一種清清楚楚的召喚。我曉得。上天讓我看見(jiàn)書(shū)生揮舞衣袖,又讓我像一只鳥(niǎo)那樣飛翔,正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了我非同常人的才華,他要我獻(xiàn)身于偉大的藝術(shù)。正是從那一刻起,我下定了決心:我要成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家。