有人敲門，房東太太探頭進(jìn)門，遞給我一張加租通知書，寬而厚的方臉上擺滿不得已：“實在對不起，物價地稅越來越貴?！彼唛_，誠懇的抱歉還在樓道里打轉(zhuǎn)兒。我沒像以往那樣立刻審視通知、計算房租飛升的百分點，我默默走向你緊閉的“靈感空間”，把那張不祥的紙塞在了門底下，米白的門板無聲地瞪我一眼，我提起手袋離開了公寓。

夜晚空曠的街上，我漫無目的地開著車。冰和姨母的家都不很遠(yuǎn)，向東開十分鐘是姨母在好萊塢山上的“植物園”，向西開十分鐘是冰和杰克在比弗利山莊的千萬豪宅。不管是投東還是奔西，他們都會樂意收容我。

但我的困苦是無法對人說的?，F(xiàn)代女性，受過高等教育，又經(jīng)濟(jì)獨立，無論陷入怎樣的困境，都沒有理由說自己別無選擇，只有選擇的好壞對錯之分。誰能說我的選擇不好不對呢？但為什么我一直跟自己的選擇過不去？

我發(fā)現(xiàn)自己正向海邊開去。下意識里，看得見海景的辦公室和它所代表的一切才真實可靠，是未來的根基所在；拼命地策劃產(chǎn)品、提高效率，好像不停地奔跑，與下城生機(jī)黯淡的臉不斷拉開距離——也許，我能把握的只有這些。對你坦誠布公，不過是一種本能的自衛(wèi)，為了愛，我們難道連生活的底線也必須放棄？

晚上九點，辦公樓是一座空城，寂靜中，電腦“嚶嚶”哼鳴，日光燈偶爾迸出輕微的嘆息。我像每次加班那樣，穿過區(qū)間小道，到茶水間沖泡一杯提神的清茶，在蒸騰的茶香里，走進(jìn)西南角的辦公室。

窗外，太平洋在月光下翻著細(xì)碎的銀箔，海風(fēng)蕩漾棕櫚樹修長柔韌的剪影，閃爍不定的燈塔在夜的深處漂流。這是一幅我可以理解的畫面，像獎狀掛在窗戶上——很辛苦、很努力，才掙到的一點特殊待遇，在男性統(tǒng)領(lǐng)的高科技公司，這很不容易。

我能夠放棄嗎？辦公桌上，電腦屏幕探測性地閃出“辭職”的字樣，像一只詭譎的眼，晶亮地逼視。我又試著敲了幾下鍵盤，看自己到底能走多遠(yuǎn)。窗外，海浪緩緩沖刷沙灘、搖動船桅。

我打完了一份辭職書，措辭專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)，口氣惋惜無比。我長舒一口氣。你選擇一生追隨藝術(shù)，而為與你相守，我辭掉一個職位，哪怕苦心經(jīng)營多年，到底重不過人生的追求，這個邏輯是成立的，甚至也許可行。我想象窗外的海景換成紐約下城嶙峋的樓林，或者灰暗單調(diào)的區(qū)間隔板，找一份新工作從頭來過，艱難，但也不是未來的終結(jié)。

真正的愛應(yīng)該是沒有底線的，我的心在這個徹頭徹尾的領(lǐng)悟中“嗵嗵”地加速跳起來。

轉(zhuǎn)身之間

回到家，已經(jīng)是深夜，公寓里仍然黑暗無聲，我打開客廳的燈，然后去敲畫室的門，沒有回應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)自己踩在那張加租通知書上，也許我剛才出去之后，你沒有開門出來過，還在與畫魂對話，或者睡著了。