因?yàn)殡x得近，《輪回》沒有在長久的注視中飛旋起來。畫面是一圈尖銳的點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)之間，紅黃藍(lán)綠紫，畫刷拖出的軌道歷歷在目，線的距離長短、面的高低、色彩的冷暖，都在我眼中呈現(xiàn)出精密的設(shè)置，似是而非的邏輯，超出我的理解力。你創(chuàng)造的迷離世界，我離得這樣近，看得見所有的細(xì)節(jié)與騷動(dòng)，卻無法穿透一層隔離的玻璃。

“洛杉磯的畫展頻頻沒有結(jié)果，紐約是一個(gè)充滿潛力的新起點(diǎn)。”你多次提及，并不認(rèn)為洛杉磯市場的冷淡反應(yīng)是宿命，但那天晚上，口氣中有了焦急。

“搬去紐約？你知不知道現(xiàn)在工作多難找？”我把茶杯往咖啡桌上一杵，杯里的水蕩出來，一點(diǎn)點(diǎn)爬進(jìn)攤開的報(bào)紙。

你吃驚，我第一次對你口出怨言，抱怨中混雜多日的疲倦與委屈。我還來不及告訴你，那天公司裁員，我被迫解雇了手下一位叫梅根的女工程師。

她坐在我那間看得見海景的辦公室里，用潮紅的手背抹眼淚，一綹被淚水打濕的頭發(fā)貼在嘴邊?！澳阒牢覀兗覄傎I了房子，每月一大筆分期付款，我老公一人的工資不夠的。”梅根說。

女職員的艱辛、養(yǎng)家糊口的不易，我比梅根清楚，可她多少還有一位分擔(dān)經(jīng)濟(jì)壓力的丈夫。我的理解同情，被封鎖在冷冰冰的人事守則后面，甚至沒有遞一張紙巾給梅根擦眼淚。

梅根走出辦公室，垂肩低頭，在門廊里拖出鉛灰色的長長影子，沉重地向我傾斜下來，與我心中的陰影重合，無限虛無悲哀。

我有時(shí)隨你去下城的流浪漢收容所義務(wù)服務(wù)——分飯、搞衛(wèi)生，你教他們繪畫、辨別色彩。但每一次，我都無法正視他們的臉，是什么隔離、禁閉了他們的靈魂？肉體失去了靈魂的滋養(yǎng)，臉忘卻了表情，漠然晦暗，如亂石叢中即將干枯的苔蘚。我忍不住心悸，我與他們之間，相差的也許只是一個(gè)錯(cuò)誤、一場疾病，一不小心，命運(yùn)的天平偏差一丁點(diǎn)，可能也失去工作、失去頭上的屋頂。

“也許，我可以先去……”你試探著，流露出的決心，我當(dāng)時(shí)卻沒有聽出來。

“說得簡單，你先去，東西兩岸都交房租，我怎么負(fù)擔(dān)得起？”我終于把具體的經(jīng)濟(jì)問題硬生生地拋到你面前。

“該有的總會(huì)有，相信我?！睎|方的樂天安命，你比我領(lǐng)悟得透徹。但那一刻，我忽然感覺你擅長畫餅充饑。

面對我的茫然，你低頭、沉默、緊緊地與我擁吻。你的唇有點(diǎn)干裂。然后你走進(jìn)畫室，關(guān)上了門。

天完全黑了，公寓里一片昏暗沉寂，我拖著一身疲憊，去廚房準(zhǔn)備晚餐。拉開冰箱的門，一陣陰風(fēng)襲來，連帶著漆黑的孤獨(dú)。我深陷在一個(gè)空洞里，忘記了何時(shí)進(jìn)來，怎樣與你散失，不知道要耐著性子等下去，還是掙扎著逃走。寂寞無聲的空洞吞噬著、窒息著我，我看見自己的身體蜷曲在潮濕的洞底，停止了堅(jiān)持，停止了掙扎。