家瑾第二天一早就飛到肯塔基，租了車，在高速公路上迷轉(zhuǎn)數(shù)次，又在打了木桁的山林小道上跋涉數(shù)里，黃昏時(shí)才找到小弦修行的禪寺。檐角飛翹的檀木殿堂，鮮藍(lán)的琉璃瓦。東方風(fēng)格的建筑令四周的草木花石也呈現(xiàn)出東方的韻味。但他無心觀賞。

他趴在檀木殿的玻璃門上窺看。十幾位——和尚還是尼姑？雖然殿中人眾都穿一色的褐色布袍，戴一色的褐色布帽，但從他們的膚質(zhì)容貌還能辨出男女之別——暫且叫他們禪士吧。十幾位禪士眼簾低垂，盤腿坐在蒲團(tuán)上，圍成一圈，也許正做晚修。

但家瑾左顧右看不見小弦，心急火燎。

坐在圈首的禪士是位眼窩深陷的西方男人，他似乎沒睜眼就知道家瑾在外張望，輕手輕腳走出來，問家瑾有何需要。

“你是誰？”家瑾很不客氣，好像眼前寬袍大袖的男人是江湖郎中，把小弦騙來藏在什么地方。

“我是元舍利博士，禪寺的現(xiàn)任主持?！蹦腥撕皖亹偵?。

家瑾記起小弦前一陣在家猛看禪書的時(shí)候，好像提過“元舍利”這么個(gè)不中不西的名字，一位由西方心理學(xué)博士轉(zhuǎn)型的韓國(guó)或者日本流派的禪師。“禪寺？真正的禪寺有男女同修的嗎？”他質(zhì)問。

“這是你剛才看見的嗎？”

別拿些含糊不清的禪話打發(fā)我，家瑾想，他義正詞嚴(yán)問道：“我妻子在哪兒？”

元舍利目光平靜祥和，招手讓家瑾跟他走。走過檀木殿堂后面的小樹林，有一片荷塘，花期將至，田田翠葉間粉白的花苞如星辰閃耀。荷塘正中一間獨(dú)立的原木小屋，像被此起彼伏的荷葉輕巧托起。“她剛開始閉關(guān)，不能被打擾?！痹崂钢疚菡f。

當(dāng)時(shí)無風(fēng)，夕陽(yáng)的余暉落在荷塘上也靜止了。家瑾看不見連接木屋的橋道，四周也不見引渡的木船竹筏。他若是豁出去，就跳進(jìn)池塘游過去，像高中的時(shí)候，憋一口氣往綠色郵箱投去給小弦的第一封情書，選擇題的格式，少年的勇猛直率，愛或者不愛。但簡(jiǎn)樸的木屋孤零零立在那里，有超離塵世的端莊肅穆，再沸騰的血液也不由自主靜止下來。他竟無法靠近她。

家瑾在塘邊站了很久，直到月色洗白了荷葉，洗白了木屋。“夫妻一場(chǎng)，連分手的理由也沒留一個(gè)……”他茫然自語。

“你會(huì)明白的?！庇腥苏f。

他四顧，卻不見人影，元舍利也不知何時(shí)離開了。

八月六日中午北京

家瑾現(xiàn)在想起來，覺得最后那句話是小弦說的，他甚至想象得出她說話時(shí)的神情，沉靜如木屋荷塘，她依然年輕的身體掩沒在褐色長(zhǎng)袍下。

家瑾走出銀泰大樓，下意識(shí)地?fù)u搖頭。他寧愿記住小弦化療后的樣子：彩絲頭巾，手繪蛾眉，生機(jī)勃勃的眼睛——連癌癥都沒能扼殺她的生命力，沒能把她和他分開！不可否認(rèn)，他們的生活是因?yàn)榘┌Y發(fā)生了變化：從北京搬回洛杉磯，小弦從公司的日常操作中退隱，他隔三差五地出差，小弦吃素學(xué)禪……但他以為，曾經(jīng)以為，他和小弦頑強(qiáng)地抵御了癌癥的侵犯，從來也沒被癌癥的陰影籠罩過。他們?yōu)榭磰W運(yùn)買銀泰公寓的計(jì)劃，就是在小弦化療的過程中商定的?！爸袊?guó)人等了一百年的華麗派對(duì)，怎么能錯(cuò)過呢？”小弦說。她那時(shí)多么興致勃勃，化療一結(jié)束，就催著和他一起飛北京看房簽合同。