在過(guò)去這些年來(lái)，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：每完成一項(xiàng)研究或調(diào)研，總要暫時(shí)放下所謂的“成果”，靜下心來(lái)，反思自己于其中扮演的角色，以及整個(gè)研究行為的專業(yè)性。這次也不例外。

如所有研究者一樣，我將自己的立場(chǎng)預(yù)設(shè)為客觀、理性、中立。在訪談開(kāi)始之前，我對(duì)非洲的了解雖不說(shuō)一片空白，但許多知識(shí)更多是作為其他知識(shí)的背景存在的。我在讀書(shū)時(shí)做過(guò)不少后殖民主義研究，對(duì)薩義德們的理論也算熟稔，但東方主義也好，文化帝國(guó)主義也好，終究是將非洲置于一種根深蒂固的二元對(duì)立框架之內(nèi)的，西方（現(xiàn)在是中國(guó)）在與非洲相關(guān)的所有討論中，都是缺席在場(chǎng)的。這或許是觀察類似問(wèn)題時(shí)絕大多數(shù)學(xué)者都會(huì)面臨的困境。所以，在展開(kāi)調(diào)研之初，我是抱定破除二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的念頭，試圖通過(guò)賦予非洲問(wèn)題以自洽性來(lái)觀察和闡釋的。

但顯然，這一努力并不成功。從我們對(duì)非洲社會(huì)的觀察來(lái)看，整個(gè)體系無(wú)論在宏觀層面還是細(xì)節(jié)層面，均高度仰賴外力的支持。經(jīng)濟(jì)與政治自不待言，就連所謂的非洲文化，也往往只能在對(duì)比中呈現(xiàn)自身并不顯著的獨(dú)特性。例如，我們?cè)醺蛇_(dá)國(guó)家文化中心（由澳大利亞出資興建）觀看布甘達(dá)族傳統(tǒng)的擊鼓與舞蹈表演。我們所見(jiàn)的，終究還是逃不開(kāi)“民族抑或世界”的古老話題：所謂純粹的本土文化。烏干達(dá)國(guó)家文化中心總經(jīng)理約瑟夫·瓦魯格比也坦率地承認(rèn)：侵入者的文化也會(huì)給當(dāng)?shù)匚幕瘞?lái)深遠(yuǎn)的影響，當(dāng)一個(gè)部落侵入另一個(gè)部落，一種文明侵入另一種文明，自然會(huì)將自己的樂(lè)器、服裝、道具和藝術(shù)也一并傳入。伊斯蘭教和基督教的引入，就對(duì)非洲本土的表演藝術(shù)帶來(lái)了影響，新的藝術(shù)形式通過(guò)清真寺和基督教教堂大舉傳入非洲并留下無(wú)法磨滅的痕跡。在很多地方，例如基督教教堂，純粹本土化的藝術(shù)表演會(huì)被視為野蠻與邪惡的象征，這也迫使本土文化必然要對(duì)外來(lái)文化做出相當(dāng)大的妥協(xié)。

除此之外，還有我們的中國(guó)人身份。這對(duì)于研究者而言，同樣是個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題，因?yàn)樗鼤?huì)給調(diào)研、訪談和寫(xiě)作預(yù)設(shè)很多先天的價(jià)值判斷。由于非洲人與中國(guó)人在思維方式上存在較大的差異，因而在與其打交道的過(guò)程中，總不免要下意識(shí)地生成不以為然，乃至抵觸的情緒。當(dāng)然，作為研究者，我有能力將這種情緒控制在不露聲色的專業(yè)范疇內(nèi)，但畢竟?jié)撘庾R(shí)是種根深蒂固的結(jié)構(gòu)，其影響可能會(huì)在我毫無(wú)察覺(jué)的情況下流淌于筆尖。基本觀念的沖突，是文化與文化在正面相交時(shí)不可避免的局面。例如，中國(guó)人講究“一諾千金”，約好采訪的時(shí)間、地點(diǎn)，就一定要到場(chǎng)（我們的中國(guó)籍采訪對(duì)象全部如約出現(xiàn)），若不到，也要有說(shuō)得過(guò)去的理由。而非洲人則對(duì)此持更為隨意的態(tài)度。例如，我們電話約好了A和B在某餐廳采訪，并預(yù)先定好了4人的餐位，卻非常有可能出現(xiàn)如下情況：A遲到了40分鐘，并帶來(lái)了他的一位同事，以及這位同事的另一位朋友，原因是“他們恰好和我在一起，就同來(lái)了”；而B(niǎo)則自始至終未出現(xiàn)，直至約定時(shí)間過(guò)去一小時(shí)，我們電話詢問(wèn)，他才會(huì)在話筒里輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，他臨時(shí)有其他事，來(lái)不了了。最后的結(jié)果就是，要把4人餐臺(tái)換為5人餐臺(tái)，且采訪所獲信息量比預(yù)期少一半。