之后，夏天過去。

白天。我陪索菲去調(diào)琴。晚上，她陪我在紐約的街上游蕩。曼哈頓下城、格林威治村、蘇荷、布魯克林、皇后區(qū)。

一個星期。我住在斯塔騰島完結(jié)最后的拍攝工作。

回來是夜晚。格蘭伍德的站臺冷著。床冷著。

留言機的紅光在黑暗里閃。

“我醉了，想見你?！?/p>

我向揚克斯飛奔。

頂層。門聲。

一只酒瓶空在地板上，一滴酒在瓶口干涸。

“昨天的留言。我以為你不來了。我哭。”她平靜地說。

“發(fā)生了什么？”

“沒什么。過去了。只是，我騙了你。我說謊。我的記憶，早已無法擦亮。那些光、顏色、童年。我拼命抓住的東西。木馬、糖果、火焰、金樹葉、紅裙子、九歲的臉，不見了。它們褪色，變得薄脆，一片片剝落。　變成灰燼。向黑暗最深處飄?！?/p>

“一切？”

“除了藍，我最后看到的顏色。海，愛琴海。一張明信片里的海?！?/p>

“我們走?！蔽艺f。

女孩兒不問去向。直到跨入飛機艙門的時候，依舊不問。

開往圣托里尼的快船在下午三點到達。希臘大陸在兩百公里之外。

“我們在哪？有橄欖的味道?！彼龁?。

“愛琴海深處?！?/p>

伊亞小鎮(zhèn)的臺階。海、山崖、白房子、藍頂子的教堂，索菲讓我復述每一步的細節(jié)。她聽著，手拂過小街的每個曲折。她在高處站著，不動。

“我好像來過這個地方?！彼f。

“你感覺到什么？”

“潮汐在遠處涌動——海鳥在叫——鐘聲經(jīng)過十字架——墻很樸實——陽光穿過橄欖枝——葡萄藤有漂亮的彎曲——風中的希臘文是透明的------來過。我可以相信嗎？”

“是。相信你所相信的，并且永遠相信它。”我松開手。

伊亞的小旅館Delfini，有海豚標志。鑰匙打開一間清潔的小屋，我把一只背包放在地板上。

“我們還沒有到達。”我說。

“什么？”

“你會知道。”

斷崖上有風。

“這是哪里？”她向遠方看。

“海。這里的海最深，最藍?！?/p>

我把那張明信片放在她手里。“就是這里，照片的起點，我們到了?！?/p>

女孩兒哭泣。我沒有告訴她，她的眼淚是藍色的。

很久。太陽沉落。

“我會守住它的藍，永遠?！?/p>

索菲笑了，松開手。那張明信片在風里旋著飄落山崖。

夜。開始涼了。

我壘起石塊。一根蠟燭插在縫隙中。大棵的火柴在風中燃著，點亮燭火。

“真暖和。”索菲使勁聞著空氣中的一縷煙。

“你知道為什么這里的海水最藍？”

“為什么？”

“火山。一次遙遠的噴發(fā)燒著了海水，酷烈的清洗讓一切變得純凈?！?/p>

女孩兒低著頭，雙手護著燭火。

火還是滅了。

“給我火柴?！?/p>

“咝——”她劃著了一根，“聽，火的聲音。”

熄滅。

“咝——”第二枝。

“咝——”第三枝。

…………

最后一枝火柴燒完。

“我想看看你?！彼f。

我把她的手放在我的兩頰。

指尖劃過，停住，臉慢慢靠近。

女孩兒的嘴唇像記憶里的糖果。

“我親了你?！彼f。

“再一次！”

這一次，海水味道。

一只沒有打開的背包守著Delfini旅館的空房間，一夜。