三天后。揚(yáng)克斯。列車離去。

白色手杖敲打站臺(tái)。

“是你。你在那兒?！彼f(shuō)，“我知道是你，你捧著一叢鳶尾?！?/p>

“我在——等你?！蔽艺f(shuō)。

“我在布魯克林。一臺(tái)琴，完全失音?！阍诳次?。”

“我在看你鎖骨下的影子和頭發(fā)里的太陽(yáng)。”

她觸摸鳶尾。觸摸葉子和花瓣的輪廓。

“格蘭伍德的河岸有一架新的秋千。”我說(shuō)。

“我們?nèi)ィ　?/p>

她收起白色手杖。她伸出手。

哈德遜河岸。我們經(jīng)過(guò)草地。

格蘭伍德車站在那兒。一塊牌子：去紐約。

秋千空著，云影豐盛。

磨擦的聲音開(kāi)始急促。

“嗚——”女孩蕩漾，在高處，一根羽毛晶瑩，眩目。

這么久。

秋千安靜。索菲雙腳交叉晃在草上。

“我仿佛聽(tīng)見(jiàn)雨?！彼f(shuō)。傾聽(tīng)。

雨就開(kāi)始。索菲昂起頭，雨點(diǎn)兒打著睫毛。

“走吧！雨下大了。”我說(shuō)。

站臺(tái)屋檐下。木椅子。

“你的站？”

“格蘭伍德?！蔽疑焓纸又活w從她發(fā)際掉落的水滴。

“你的窗子在哪兒？”

“就在你聲音的方向?！?/p>

我舉起她的手。遠(yuǎn)處，一扇窗鋪滿大雨。

“是什么時(shí)間了？”

“黃昏?！?/p>

雨一直下。

河谷的風(fēng)吹干頭發(fā)。一班列車在水霧里停下、開(kāi)走。

“回去吧，天黑了?！蔽铱粗詈笠还?jié)車廂燈光消逝。

“不，陪我聽(tīng)雨的聲音?！彼p聲拒絕。

一起躲雨的人走了。

月亮纖細(xì)。

“雨停了?！彼f(shuō)。

“我們走?！蔽依鹋?。

“去哪？”

“我的廣場(chǎng)”

穿過(guò)跨越軌道的天橋，我們站在停車場(chǎng)的平臺(tái)。

“聽(tīng)！”我拉著她，“你的屋頂。星空在流轉(zhuǎn)?！?/p>

女孩兒抬頭，旋轉(zhuǎn)著腳步，眼中星光閃爍。

“流星！”

“在哪兒？”

我握著她的手在空中劃一道弧線。

“它太遠(yuǎn)了，我聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

女孩放開(kāi)我的手，向前，向著夜風(fēng)。

她唱：

“星月夜，在你的調(diào)色板上涂上灰與藍(lán)，眺望著夏日，用洞知我內(nèi)心黑暗的雙眼?！F(xiàn)在我懂了，你想對(duì)我說(shuō)什么，你如何忍受心靈的折磨，你多想從中獲得解脫。他們不會(huì)聽(tīng)，也不知如何?！窃乱梗r花如火焰燃燒。云朵在紫羅蘭色的霧中旋轉(zhuǎn)，映入你鐵藍(lán)色的雙眼?！麄儾豢赡軔?ài)你，而你癡心不變。當(dāng)希望不再，星月夜里，你像情人那樣死去。我本該告訴你，文森特，這個(gè)世界從來(lái)就不像你一樣美?！?/p>

“你不會(huì)讓我墜落，對(duì)嗎？”

她突然奔跑。

“我會(huì)在任何方向等你。”我回答。

她奔跑。她向著我的聲音跌倒。

血從磨破的牛仔褲滲出。

“對(duì)不起！”

“不，我特別高興。跌倒是我生活的一部分。是習(xí)慣。最重要的是——你幫我擦亮了夜空、飛翔?！?/p>

下午。

去揚(yáng)克斯之前我到法拉盛的唐人街買菜。我站在荒涼的廚房里。我看著藍(lán)色火焰。釀豆腐、枇杷蝦、竹蓀湯、香米飯裝在密閉的盒子里。

一站火車。

頂層的門。一條縫隙。

“是什么？這么香的味道。”

“我燒的菜。”

索菲坐在地板上。幾只瓷碗，盛著不同顏色的石子。左手的線尋找右手石子上的孔。

“你在做什么？”

“手鏈。這是我的游戲。它們的顏色由冷到暖，我會(huì)先想好樣式，再一顆顆串起來(lái)。這樣——”

線穿過(guò)孔。

“保持對(duì)顏色的記憶?！?，我餓了?！?/p>

之后。

我在瓷碗旁邊聽(tīng)索菲彈琴。直到暮色。

“今晚。你還要去曼哈頓？”她問(wèn)。

“不，是皇后區(qū)?！?/p>

我每天去揚(yáng)克斯。看索菲穿石子、彈琴?；蛘叽蜷_(kāi)一本盲文書，讓她的手指解釋給我。我們交談。她九歲后的十三年。我的拉貢街。

曼哈頓中城區(qū)。百老匯大街。

“去看一場(chǎng)電影。”索菲說(shuō)，“忘了上一次是什么時(shí)候?！?/p>

“看完電影就得嫁給我?！?/p>

“這么嚴(yán)重？”

“很嚴(yán)重?！?/p>

《1900的傳奇》是那一天的電影。

結(jié)尾。在海上漂流一生的鋼琴師在爆炸的火焰里與船同沉。

“我知道，他不會(huì)離開(kāi)那艘船。”她說(shuō)。

“不會(huì)?！?/p>

“我真的要嫁給你嗎？”

我拉緊她的手。

晚上。索菲彈電影主人公唯一一次陷入愛(ài)情時(shí)作的曲子。