天空之城。黑郁金香怒放、化成水。嬰兒在哭泣。一句低語(yǔ)碎裂。風(fēng)永遠(yuǎn)吹。肥皂泡上是陌生面孔。指紋凍成石頭。歌聲不幻不變。影像從照片褪去，戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、所有證詞變成白紙。最后一塊鏡子沸騰。我醒來(lái)，艾薇爾的畫(huà)像一朵水銀焰火。我睡去，窗框鑲著黑水晶。

那扇黑門(mén)安靜。忽然有表針在行走。

一張床曬成金色。我在地上蘇醒。

“你錯(cuò)過(guò)了破曉時(shí)分。這間房子最迷人的光線。”艾薇爾穿黑裙子。畫(huà)一條線。

“我像走了太遠(yuǎn)的路。對(duì)不起。”

“我需要一杯咖啡、一些新畫(huà)框。”她不再說(shuō)話。

我開(kāi)始工作，在“巴黎人洗衣房”L房。

黑咖啡、信、木頭鐵錘、釘子、畫(huà)布繃緊、打開(kāi)窗、清潔、烤一只面包、涂奶酪、放唱片或磁帶、陪艾薇爾抽一枝煙、做簡(jiǎn)單的飯、在黃昏喝酒、夜里孤獨(dú)。

第九個(gè)日落。

我們喝苦艾酒。

“我明天離開(kāi)?！?/p>

“為什么？”

“自由。”

“自由從來(lái)沒(méi)有康莊大道，你必須忍耐并跨越荊棘。”

“我可以流浪。”

“流浪不是‘自由’。你看不到真相?！?/p>

“我要拍照?！?/p>

“任何時(shí)刻都可以?！?/p>

“在這兒？”

“就算如此。在廚房依然可以拍出一只蘋(píng)果的憂傷、在墻上拍出影子的溫度、一片葉子的歡喜、藏在床單皺褶里的壓抑、一只酒瓶的空洞?！?/p>

她把一盒磁帶壓入老式錄音機(jī)。

一段雜音之后歌聲起。低沉深婉。

“這是吉普賽人的老歌?！?/p>

艾薇爾坐到畫(huà)架前。

“現(xiàn)在，為我拍照。一個(gè)老女人。她面對(duì)死亡、孤獨(dú)極了?！?/p>

“肖像還是工作照？”

“人體?！?/p>

黑衣滑落。

我看她的身體。

“怎么，它太干癟了？讓你惡心?！?/p>

“不。它直接、奪目?！?/p>

拍照。陽(yáng)光褪去，進(jìn)入黑暗。

“這多么瘋狂。我在引誘你?！彼樵谝粔K亞麻布上。

纏裹，一枝揉皺的百合，一只融化的胡桃。

“可，我只想在今晚難過(guò)，這是我自找的。西爾維亞，我在克服你?！彼哉Z(yǔ)、哭。

場(chǎng)景忽然明亮，月光如水。

艾薇爾裹緊衣服。她打開(kāi)那扇門(mén)。一盞紅色安全燈亮了。

暗室。干燥的化學(xué)酸味。鋼水槽。洗片盤(pán)液體干涸，保持最后的流動(dòng)姿勢(shì)。藥瓶。烘干機(jī)。放大機(jī)皮腔裂開(kāi)縫。裁刀。定時(shí)器歸零。一只鐘在走。

黑白照片布滿(mǎn)墻面。樹(shù)影在水上靜寂、女人在鏡子里親吻自己、十字架彎曲在冰面、天空沉入湖水、一只影子在燈下奔跑、玻璃轉(zhuǎn)門(mén)上太陽(yáng)翻滾……

只有交錯(cuò)的暗影和鏡像。

一條細(xì)繩子穿過(guò)狹長(zhǎng)空間，木夾吊著一排彎卷的照片。女人體。

“一卷晾了十五年的照片。那時(shí)我像一枚熟透的果子。”

“誰(shuí)是西爾維亞？”

鋼水槽上方的龍頭艱難地響了一聲，深褐色液體小聲尖叫。艾薇爾忽地關(guān)閉。

“你可以使用這間暗室，但要為我工作。今晚你要決定，明天告訴我。現(xiàn)在，我睡了?！?/p>

黑門(mén)在外邊關(guān)上。

一夜。

我走出暗室。

艾薇爾倒伏在樓梯上。

救護(hù)車(chē)呼嘯?！鞍屠枞讼匆路俊?，天剛破曉。