“可以走了?！卑睜柟粭l黑披肩。

報(bào)紙掉在地上。

一幅素描：玻璃孤單、雨水敲打空氣、傘盛開在街頭、男人透明的臉。

“你在畫我?！蔽沂捌鹉菑埫婵?。

“你從玻璃看到我，正如我從玻璃看到你?！?/p>

我拼出最后一個(gè)詞：P—O—U—S—S—I—è—R—E。

“塵土。”她笑。

“塵土?！蔽冶成闲心?。

第三個(gè)人走入。而我們正離開。

“亂”咖啡館雨過(guò)天晴。

夏天。艾薇爾老得像這座城市。

“我的街光輝燦爛。”老女人聞陽(yáng)光和樹的甜味。

“是的，就是光輝燦爛?！?/p>

“你喜歡薩巴蒂埃的小說(shuō)《瑞典火柴》！”

“我在尋找它?！?/p>

“拉貢，就是你的街?！?/p>

我們沿街向西走。

“復(fù)活”二手書店有綠漆窗子。風(fēng)掀動(dòng)書頁(yè)，舊空氣曬在太陽(yáng)下——奶酪、小麥粉烤著金色香氣，面包店招牌上寫著“熱愛”——霓虹燈滅著“收留”這個(gè)詞，她說(shuō)這酒吧在晚上活著，白天死去。隱約的雪莉酒和沉醉——一張《24小時(shí)》報(bào)從地鐵口吹出，貼在十九路站牌上。政客在頭版微笑——越南飯館排風(fēng)扇枯燥。豆芽清澈、魚露咸腥。——黑色涂鴉像菌類和圈套——伊薩貝拉街的露天花市。她停下。食指劃過(guò)以色列玫瑰保滿的尖刺?！昂茏儜B(tài)，不是嗎?！彼齽澾^(guò)中指——一句歌聲坐在車?yán)锎┻^(guò)單行線?！〗烫苗姌羌忭斍嚆~鳴響銀色十字——一條街剛洗過(guò)。艾薇爾深藍(lán)牛仔褲和瘦影子。我來(lái)歷不明。

一幢方形建筑。紅磚墻。之字防火梯。銹水塔。玻璃窗大得驚恐。

黑漆鐵字：LOFTLABUANDERIEPARISIENNE

“從前，它是貧困。現(xiàn)在，它是炫耀。這就是時(shí)間的力量?！?/p>

“一個(gè)睜著眼睛的舊盒子?！?/p>

“它原是紡織公司的布匹倉(cāng)庫(kù)，在二戰(zhàn)中存放軍械?！?/p>

窄鐵門上焊著字母L。艾薇爾轉(zhuǎn)動(dòng)一把銅鑰匙。門打開。

空曠是一次深呼吸。屋頂遠(yuǎn)如天空。工業(yè)照明燈挑著生銹的星星。通風(fēng)管道裸露。靜脈的聲音。秋千的鐵鏈從屋頂垂下，木板凝固。廚房在深處。一只龍頭松動(dòng)。水滴在瓷浴缸上。時(shí)間均勻。水泥地陽(yáng)光普照。長(zhǎng)春藤糾結(jié)鋼書架。一只水晶球在某個(gè)神秘角度上窺測(cè)。旋轉(zhuǎn)木梯通向閣樓和空中的床。沒有鐘表。墻粗鄙，仿佛懸著沙漠。一扇黑色門關(guān)著。松結(jié)油、畫筆、調(diào)色板、重疊交錯(cuò)的油畫。畫架孤直，仙人掌形暗影。

畫沒有完成。

我靜默。

老女人穿過(guò)光線。在屋子深處她打開酒瓶?！”鶋K響。

我在努力克制一種感情?！”硨?duì)著她。

她光著腳在木梯高處倒一杯苦艾酒。夕陽(yáng)有茴芹味道。

“只有黑色與白色？”我審視一塊調(diào)色板。

“是的。我扔掉了所有彩色顏料。黑與白也不再是顏色?！彼染?。

“那是什么？”我分辨那些凝固的筆觸。

“灰燼?！彼卮鸲檀伲鞍悍?，你看見什么？”

“所有線、灰階、碎片、空間，不可言說(shuō)，又言說(shuō)了一切?！蔽彝ｎD，直視她，“歡喜、哀慟、靈魂碎成塵埃。不，我收回這句話，它不可言說(shuō)。”

女人笑。

“酒？”第二只杯子放在臺(tái)階上。她倒酒。俯視。

酒瓶標(biāo)簽寫LAFEE0。畫一只眼睛。綠色酒液。

我背著行囊喝酒?？袋S昏。蒙特利爾第一次日落。

“畫和酒都很強(qiáng)烈。可，我要走了?！币恢豢毡?，冰沒化完。

我向外走，門打開一條縫隙。

燈在一瞬間照亮，光線大雪紛飛。鋼筋水泥影子。

“你要留下?！甭曇魞A斜。

“‘巴黎人洗衣房’對(duì)我太過(guò)分了。她太昂貴，太瘋狂?！?/p>

“在咖啡館，我本來(lái)約了一個(gè)助手，他沒有來(lái)?？赡銇?lái)了?！迸俗呦屡_(tái)階?！盀槲夜ぷ?，明天去買一張床?！?/p>

一只手關(guān)閉縫隙。皺紋包裹指骨。

“現(xiàn)在。我要看你的照片。它們要證明我的決定是正確的?！?/p>