12

永安還有個(gè)形象的名字：夯土坎。晴天一把刀，下雨一包糟。

第二天上午，村里人騎自行車趕到學(xué)校叫我回家。

我坐下午的火車趕回來。

大雨如注。雨水像千軍萬馬淌過瓦溝，沿著瓦當(dāng)奔涌而下。

回家的那條路，齊小腿的泥濘，牛糞污水合著雨水滿天滿地橫流，老街上齊腳踝的稀泥像糨糊一樣，一腳踩進(jìn)去半天拔不出來。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我家門口扎了白色的鮮花拱門，黑色的人頭攢動(dòng)，阿公八十四歲無痛而終，是喜喪。

一口黑色棺木停在堂屋正中，阿公身著藍(lán)布長(zhǎng)衫，頭上包了黑色帕子（川南老人的盤帽，十幾米長(zhǎng)的布條一圈一圈纏在頭上纏成一個(gè)大圓盤帽子）靜靜地躺在里面，臉頰清癯，表情平靜，像睡著了一樣。

我和阿爸一起為阿公守夜。一群道士先生在燭火搖曳中通宵奏樂念經(jīng)。

為首的四十多歲道士告訴我們，他十幾歲的時(shí)候腿疾嚴(yán)重，一步也走不了。他父親背著他到我家，走了兩個(gè)多小時(shí)。阿公每日為他精心診治，四處尋來草藥，熬成藥湯，為他泡腳。一個(gè)月后回家，他自己走了半個(gè)小時(shí)就到家了。

他說阿公是他的恩人，這次他帶著一群徒弟專程來替阿公念三天的經(jīng)，分文不收。

三天后出殯的早晨，傾盆大雨。自發(fā)來送阿公的人整整排了兩里路，收到的祭帳（來吊唁的客人送的，一塊布或一張床單，出殯的時(shí)候做成旗子掛在竿子上舉著，像將軍帶兵出征的戰(zhàn)旗）堆得像小山一樣。

墳地是阿公自己選的。有一年給阿婆上墳的時(shí)候，他用大鐵煙棒在地上畫了個(gè)圈說，以后我就埋這里。

第二年去上墳，阿公選好的地方已經(jīng)有一座新墳。阿公笑瞇瞇地說：這個(gè)龜兒子跑得比我快，動(dòng)作麻利搶先占了好位子。

退后一步，重新選位子。阿公的旁邊，緊挨著阿婆的墳。

棺木入穴的時(shí)候，雨居然不可思議地停了。等蓋好土，太陽(yáng)穿越云層，云開霧散晴空萬里。來幫忙的人紛紛稱奇。

這場(chǎng)雨整整下了四十天，前所未有。

我想起很小的時(shí)候，阿公一只手拿著大鐵煙棒，一只手牽著我，弟弟在前面跑。阿公問我：“燕燕啊，你說阿公能活到多少歲啊？”

我說七十歲。想了想又趕緊改口說，一百歲，我的阿公能活到一百歲！

阿公張著沒牙的嘴一直笑，他說活八十歲就夠啦。

我的阿公活了八十四歲，一生傳奇歸塵歸土。