11

1988年9月25日，中秋節(jié)，星期天，淅淅瀝瀝的雨還在下個不停。

我到阿公房間和他告別，握著他的手說我要回學校了。

阿公睜著看不見的雙眼，眼神空洞地看著前方，張著沒牙的嘴笑呵呵地說，你要好好讀書啊。

我說阿公放心，我會好好讀的。阿公的大手蒼白無力，有點涼，指甲依然修剪得干干凈凈。

阿公坐在床上，穿著洗得雪白的白布對襟褂子，臉頰清瘦，光頭锃亮，那個威風凜凜的鵝公包仿佛小了很多。

秋收終于結束了，最后一戶人家也顆粒歸倉，進進出出的嘈雜聲漸漸平息。

阿爸阿媽把稻子鋪在二樓樓板，隔一會兒就要上去翻攪。老街上除了雨聲，偶爾夾雜著街坊幾句咒罵天氣的聲音。

整天嘻嘻哈哈，即使在最糟糕的日子里也不忘開玩笑的街坊們沉默地站在街沿上，望著這漏了的天發(fā)愁：再這樣下去，收回家的稻子就要捂壞了。

西昌又稱月城，素來陽光月光多，雨水少。往年中秋，月如銀盤，照亮夜空也照亮老街，老街坊們總是備好月餅石榴以及各種佳肴，坐在院壩里把酒祭月高談闊論。

這一年的秋天非常詭異，大雨下得仿佛太陽和月亮已經(jīng)從這世界消失了一般。本應歡聚賞月的中秋，整個世界只有嘩啦嘩啦的雨聲，天漏了一樣。

晚上9點，百無聊賴的夜，老街上的燈火一盞盞被大雨澆滅，人們都準備睡覺了。突然聽到我家傳來阿爸撕心裂肺的大喊：快去叫醫(yī)生，快去叫醫(yī)生……

阿媽驚慌失措地跑進阿公房間，使勁扯下蚊帳的四個角，卷起來扔到地下。

老一輩說，人離世的時候不能被蚊帳罩住，否則他會看不見往生的路。

阿爸瞪著血紅的眼睛沖阿媽大吼：叫你去叫醫(yī)生?。?/p>

醫(yī)療站就在隔壁，醫(yī)生來的時候，阿公已經(jīng)閉上眼睛，嘴角還是平時笑瞇瞇的表情。阿爸握著他的手，帶著哭腔在喊：阿爸，阿爸……

我的阿公，選在一個萬家團圓、游子不離的夜晚安詳離開。