6

我家住在名叫“永安”的老街上，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的一條古街，街沿鋪滿長(zhǎng)長(zhǎng)的大青石，其中有一塊石板凹進(jìn)去很多，那是阿公磨刀磨的。

晚年的阿公不愛說話，每天的生活內(nèi)容，除了卷煙抽煙，就是磨刀，我家的菜刀總是很鋒利。

除了菜刀，阿公還磨一把刀，叫“夾把刀”，那是他專用來刮腳底板的刀，細(xì)長(zhǎng)小巧。每隔一段時(shí)間，阿公就會(huì)燒一大盆水泡腳，泡完就用他的“夾把刀”刮腳底。

我和弟弟吃驚地站在旁邊看——阿公平常也不太出門走路，怎么每次都能刮下那么厚的皮來？而且，居然，不痛。

阿公有潔癖，他的藍(lán)布長(zhǎng)衫、白色短襟大褂，長(zhǎng)年洗得干凈挺括；兩周剃一次頭發(fā)，一個(gè)月狠狠地刮一次腳底。

盛夏的午后，阿公總是穿件白馬褂，拿把大蒲扇坐在房間門口慢慢搖。如果大姑姑家里的小表哥培根來了，阿公就會(huì)叫他過來幫他剪腳指甲。

阿公的手掌很大，指頭白皙修長(zhǎng)，腳趾頭干凈整齊，指甲常年修剪得干干凈凈。

阿公的房間一塵不染，只有好聞的煙草的氣味。厚厚的白棉布蚊帳被煙草熏成了淡黃色，被子總是疊得整整齊齊，床前有兩把軍綠色帆布做的紅木躺椅，一張黑色小方桌，一個(gè)黑色大柜子。

農(nóng)忙時(shí)，阿爸阿媽經(jīng)常趁著月色到田里干活。那時(shí)還沒有電燈，街坊入睡，老街靜謐，只有偶爾的狗叫聲從遠(yuǎn)處傳來。朗朗的月光穿過窗欞照進(jìn)來，把阿公的房間分割成一塊一塊的。我就想象那是一塊一塊的田，想象阿爸阿媽忙完了一塊又一塊，忙完最后一塊就可以回家了。

阿公抱著熟睡的弟弟坐在椅子上抽煙，我想著想著眼皮就開始打架，歪在躺椅上睡著了。