1

這些往事就像塵埃，終日漂浮在我的記憶里。這些故事，大多是關于人的故事。從我出生，迄今為止生命里遇見的、同行的、錯過的……那些美好的人的故事。我的街坊鄰居，還有童年時陪我成長的伙伴，少年時彼此訴說心思的朋友，長大后的好友，喜歡和愛過的人……

這些故事，在這滾滾紅塵中微小得如同塵埃。于我，卻是生命里的痛、快樂、喜悅，還有哀傷。

我出生在四川西昌安寧河畔一條叫永安的老街上，高中畢業(yè)后在成都求學工作，如今定居杭州。

安寧河，是涼山的母親河。安寧河谷雖屬高山峽谷區(qū)，卻地勢寬闊平坦，水流曲折，阡陌縱橫。因為安寧河的潤澤，沿河兩岸一直風調雨順，居民安居樂業(yè)。那里的鄉(xiāng)親，勤勞善良、幽默豪氣，喜歡喝茶，也擅長烹飪，最擅長的，是擺龍門陣，上擺天文地理國家大事，下擺雞毛蒜皮老街八卦，口若懸河妙語橫飛。

我的童年，是在永安老街上度過的。老街狹長，長約兩公里，寬約五米，三兩步便可以跨到對面人家的院子里。一戶一戶并肩而立，隔壁鄰居不僅雞犬相聞，就是普通的聊天，也能聽得清清楚楚。這種逼仄貼近的距離，讓街坊鄰居幾乎沒有了隱私，也培養(yǎng)出了唇齒相依的感情。

清晨，家家戶戶把老式的長條木板門卸下來疊起來靠在一邊，屋里屋外便連成一片，有一種敞亮的喜悅。到了晚上，再把木板一塊一塊裝回去，昏黃的燈花從門縫里漏出來，也漏出安詳迷離的沉沉困意。

家家戶戶門前都有寬寬的街沿，冬天的早上，小孩們每人端碗飯站成一排曬太陽，伸頭看看你家早餐吃的啥，瞅瞅他家是啥菜。孩子從街頭玩到街尾，玩餓了，遇到誰家開飯，坐下來就吃。一天不見孩子，大人們也不擔心。

到了夜晚，老街的頂上，是同樣狹長的一條銀河。那時，還沒有電燈，也沒有電視，唯一的娛樂，便是早早吃好晚飯，大人站在街沿上聊聊莊稼聊聊東家長西家短，一直聊到銀河閃耀，眼皮發(fā)沉。臨散場，還要站到街心仰著頭看星座辨天氣，琢磨怎么安排明天的農事。

有月亮的夜晚又是另一番景象。月亮掛上房沿，將老街照得透亮，就像天空點燃了一盞巨大的探照燈，將整個村子，包括遠處的田野明晃晃地攏入懷中。

銀月清輝下的世界，天地萬物都閃爍著神秘的光芒。

小孩子們沖進月光里，跳橡皮筋、躲貓貓、丟手絹，瘋得滿頭大汗。

大人們三五成群，立在月光下，擺著每天都差不多的龍門陣。

那時候沒有表，抬頭看看天上的月亮位置差不多了，便吆喝著自家孩子快快回家。玩到興頭上的孩子們滿頭大汗一齊唱著：豌豆開花，各人回家，不回家的死娃娃……一邊磨蹭著跟在大人后面慢吞吞往老街兩頭散去。

我在老街讀完小學，去區(qū)里讀初中開始住校生涯，人生從此越走越遠。一路上，收獲的最大財富，是每個階段不同的朋友，我們趣味相投肝膽相照。

都說朋友是后天找到的親人，曾經同行的日子，有旖旎風光，也有泥濘灘涂，卻一直不離不棄。

感恩朋友們一路相扶相持。即使如今四散天涯，我也知道，這一生我們永遠也不會走散。