麥家

丑丑的書稿讓我想起博爾赫斯的一句話：我注意到大家特別喜歡聽個人的事而非一般的事，具體的事而非抽象的事。我認(rèn)為這是所有講故事的人應(yīng)該嚴(yán)格持有的紀(jì)律，天馬行空的小說家如是，鑿地留痕的紀(jì)實文學(xué)家更應(yīng)如是。與其他具象的詞語略有區(qū)別，“故事”一詞本身具有不可回避的主觀元素，不同的講述者意味著無限的可能性。

本書的講述者恪守著宜靜明澈的愛、憐憫和敬意，在時日的仆仆風(fēng)塵中，守望命運的溝渠和崇山，承受來自記憶深處那凜冽的風(fēng)和刺骨的寒。風(fēng)馳電掣的世界幻化出玫瑰的攝人心魄，海洛因的天花亂墜和鋼筋混凝土的美輪美奐。然而她的世界，在她的生活里，從不營造物質(zhì)，只與夢想交易；她把自己裝裹在黃昏投下的漫長陰影里，遠(yuǎn)離塵喧，不是向隅而泣，是寂靜，是回眸，是自己交代自己的冷落，如同祖輩蒼涼真實的聲音，如同詩人易朽的惡名，操縱寧謐內(nèi)斂但氣沉丹田的文字，挽留住遙遠(yuǎn)的晨曦、隱晦的星辰，以及喋喋不休的大理石碑文。

她講述的是別人，更是她自己，也是所有人?；蛘哒f，她講述的僅僅只是時間。時間里的祖父（阿公）永恒的傲岸，無法忍辱和忍痛，形成了倔強(qiáng)固執(zhí)的形象；他對什么都不會無動于衷，就連對死亡也生氣勃勃，有情有義。時間里的閨蜜（渣哇）不會老去，熱氣騰騰的串串仍然在府南河邊上冒出誘人的香味；杭州酒吧里的顏色也紅藍(lán)鮮活，西藏的陽光照耀在了心臟的每一寸角落，散發(fā)出忠誠的氣質(zhì)。時間里的坤嬸是兩個人，一個是幸福，一個與幸福為鄰；她所有的災(zāi)難源自于歲月的混亂，飽含著橫亙于這片土壤上固有的體溫，豐腴健康的身體和枯瘦無常的身體擁有同樣的尊嚴(yán)；她一切痛苦體驗都是生命的行為，盡管她永遠(yuǎn)也不可能會清楚緣由。時間里的阿亮隨意葬下了母親，就像葬下了世間全部的痛苦和無常，許多事物一瞬間面目全非，活著或死亡（存在或消逝），聯(lián)系他和世界的紐帶始終一成不變；也許正是如此，講述者眼中大涼山的山、水、樹、人，紛紛都將一成不變……

太多的時間就這么消逝，遭遇冷落，不留蹤跡。太多的文字就這么突然降臨，散發(fā)光芒，終又歸于平靜。這面反射歲月和語言的鏡子，永遠(yuǎn)不會改變什么，永遠(yuǎn)忠實地站在那里，等待你的靠近，又無所謂你的靠近。它只是自己，不需要留在他人的記憶之中。