1

說實話，要是杜佛少校這個老頭沒有在湯頓賽馬場上突然中風(fēng)死去，吉姆是根本不會到瑟斯古德學(xué)校來的。他沒有經(jīng)過面試就在學(xué)期中來了。時間是在五月末，不過從氣候來說，誰也沒有想到已是五月末了。他是通過專門為預(yù)備學(xué)校介紹教員的一家不太可靠的介紹所來的，暫時應(yīng)付一下杜佛老頭的課，等找到合適的人再說?！笆莻€語言專家，”瑟斯古德在教員休息室對大家說，“是臨時性的?！彼杨~上的一綹頭發(fā)往上一撩，有點(diǎn)為自己分辯地說?！靶掌杖R多，”他把字母一個個拼出來，“p—r—i—d”——法語不是瑟斯古德的專長，因此他參看一下手里的紙條——“e—a—u—x，名叫吉姆。我想他幫我們應(yīng)付到七月沒有問題?！苯虇T們不難聽出他話里的暗示。吉姆·普萊多是教員里的窮白人。他跟以前的勒夫戴太太和馬特貝先生屬于同一類，都不怎么樣。勒夫戴太太有一件波斯羔羊皮大衣，頗受年輕人崇拜，結(jié)果她卻是個開空頭支票的。馬特貝先生是鋼琴家，但在為合唱團(tuán)練唱伴奏時被叫了出來，協(xié)助警方進(jìn)行調(diào)查。就目前所知，他至今還在繼續(xù)協(xié)助，因為他的衣箱仍放在地下室里等待處理。好些教員，其實主要是馬喬里班克斯，主張開箱檢查。他們說，其中一定有一些大家都知道的失物，例如阿普拉米安的黎巴嫩母親的銀框相片、貝斯特–英格拉姆的瑞士軍用折刀、女舍監(jiān)的手表。但是瑟斯古德板著他那沒有皺紋的臉，堅決不為他們的請求所動。他從他父親那里接手管理這所學(xué)校才五年，可是這五年的時間已經(jīng)教會他，有些東西最好還是鎖起來為妙。

吉姆·普萊多在某個星期五的滂沱大雨中到達(dá)。大雨像大炮硝煙似的從昆托克山的褐色山溝里滾滾而下，流過空曠的板球場，滲透到了快要傾圮的校舍的沙巖石墻基里。他是在剛吃過午飯后不久到的，開著一輛紅色的阿爾維斯牌舊車，后面拖著一輛旅行住房用的拖車，原來是藍(lán)色的，幾經(jīng)易手，如今已說不上是什么顏色了。瑟斯古德學(xué)校的午后一片寧靜，上課的日子里每天從早到晚都吵吵嚷嚷的，惟有這時才有片刻的安靜。學(xué)生們都被打發(fā)到宿舍里去午休了，教員們則坐在休息室里一邊喝咖啡，一邊看報紙，或者改作業(yè)。瑟斯古德在替他母親朗讀小說。因此，整個學(xué)校里只有小家伙比爾·羅奇親眼看到吉姆到達(dá)，看到阿爾維斯牌汽車從坑坑洼洼的汽車道上吱吱地濺著水開過來，車頭上冒著汽，擋風(fēng)玻璃上的雨刷子不斷地來回掃劃，后面的拖車在水潭里顛簸地跟著。

那時羅奇還是個新生，大家都認(rèn)為，如果不說他天賦有什么缺陷的話，至少也有點(diǎn)笨。他在兩個學(xué)期里已經(jīng)換過兩個預(yù)備學(xué)校了，瑟斯古德學(xué)校是第二個。他是個胖乎乎、圓滾滾的孩子，患有氣喘病，大部分午休時間里都跪在床頭上，趴在窗口向窗外瞭望。他的母親住在巴斯，生活闊綽。大家都認(rèn)為他父親是全校最有錢的家長，這樣顯赫的地位卻叫兒子吃了不少苦頭。羅奇既然來自父母分居的家庭，天生就是個喜歡留神觀察的人。羅奇觀察到吉姆沒有在校舍前面停下來，卻繼續(xù)往前開，一直開到馬廄那邊去，可見他對這個地方的布局早已了若指掌。后來羅奇想他一定先來勘察過地形，或者研究過地圖。他開到馬廄那里以后，也沒有停下來，仍保持原來的車速，一直向濕草叢中開過去，接著就翻過了土墩，倒栽蔥似的掉到大坑里去，沒有了蹤影。羅奇原來以為吉姆開得那么快，拖車會跟前面的車子折成直角掛在坑邊上，可是結(jié)果卻像一只大兔子翹起尾巴跳進(jìn)洞里一樣，沒有蹤影了。

大坑的來歷在瑟斯古德學(xué)校里傳說紛紜。它位于果園、果房和馬廄之間的一片荒地，看上去不過是地上凹了一塊，雜草叢生。北面有幾個小土墩，每個土墩都有一個孩子的身子那么高，上面有一叢叢的灌木，一到夏天就長得密密麻麻。就是由于這些小土墩，大坑成了孩子們游戲的好地方，因之出了名，關(guān)于它的傳說隨每一屆新生的想像力而異。