看起來，朋友也是那一類人，保守、本分、謹嚴，有一些逢兇化吉的運氣，比如，一九六六年“文化革命”開始，學校停課，可他們恰恰在前一年讀出中等?？莆膽{，及時就業(yè)；比如，八十年代經(jīng)濟轉(zhuǎn)向，多少人下海弄潮，又落篷收梢，而他們原地不動，沒有發(fā)財，倒保持了公職；再到九十年代國企改革，如他們這樣不大不小的單位，先是兼并人家，吃改革紅利，終于輪到被兼并，恰恰已到退休年齡，領(lǐng)老人老辦法的政策，就這樣，最大限度地規(guī)避了同代人動蕩的遭際。是原本如此，還是共同的命運和遭際，連生相上都有些接近。身體沒有經(jīng)過繁重勞動磨折，沒有落下?lián)p傷，也稱不上強健，而是略有孱弱，室內(nèi)的工作又養(yǎng)成白皙的皮膚，就有些像女人。眼睛一定是近視的，然后又老花，就配了分上下遠近視的眼鏡，鏡片是蔡司，因為相信德國老牌子?？钍街杏梗贿^于時尚，也決不落伍，是細鏡架無邊框。衣著也是，整潔合適，卻沒什么創(chuàng)意。這些使他們既不見老，也不見年少。此時此刻，尋人的焦急，還有熬夜，使得朋友憔悴了，他疲憊地打著手機，不時抬起眼睛看朋友的女人，流露有一股哀求解脫的表情，說到底，他有什么責任呢？都是成年人，有行為能力，所以，那哀求里又是精明的世故，這也是令人感到熟悉的。就是因為熟悉，楊瑩瑛才不松口，她想一旦放過今天，到明天，說不定就像朋友的朋友，再也沒有聲音。

最后，還是物業(yè)說話了，男人為難道，他不能離開崗位太久，同時呢，他也不能讓這一大群人留在無人的公寓里，究竟，也不知道他們的身份，以及和業(yè)主或者租客的關(guān)系，所以，真的對不起——他做了一個送客的手勢，客氣但又是堅決的，令人不由自主順了手勢向外走。走過衛(wèi)生間，楊瑩瑛看見他的毛巾掛在毛巾架上，還有一個肥皂盒，一瓶洗手液，腳步停滯一時。就在這一時，物業(yè)的男人依次按下開關(guān)，公寓的燈，一盞一盞滅了，衛(wèi)生間也黑下來。楊瑩瑛說出兩個字：報警。

他想，事情是怎么發(fā)生的？手機鈴響，接起來，是快遞公司，有東西送到。什么東西？淘寶網(wǎng)上訂購的吸塵器。他沒有上過淘寶網(wǎng)，也沒有訂過吸塵器，但是其他人甚或至于老板自己下的訂單也未可知。應該說，這是第一個疑點。一邊與手機那頭通話，詢問車停在什么地方，一邊出公寓乘電梯下樓。電話里說，小區(qū)車多，不讓停，所以是在小區(qū)外面的馬路上。走在小區(qū)里，他想到公寓的門沒有鎖，本以為是一會兒的事情，不料拖延了，于是腳下便匆忙起來，有一個念頭閃過——其實是第二個可疑之處，那就是小區(qū)里并沒有太多的車。下午兩三點鐘光景，空廓而且寧靜，鄰近小學校眼保健操的音樂在上空飄揚，讓人生出甜美的悵惘。走到小區(qū)門口，果然見馬路對面?？恳惠v小型客運兩用車，駕駛座里的人對手機說話，就知道是和自己通話的人。這是最大的嫌疑所在，而他偏偏放下心來，吸塵器呢？他問。那人關(guān)上手機，下頦一點，車上就下來一個人，引他繞行到車后，揭開后車蓋，車廂里散放著幾個紙箱，上面仿佛有吸塵器的字樣，這也是可疑的，可他更放心了。那人欠進身子去拖紙箱中的一個，結(jié)實寬厚的肩背橫在他的面前，這時候——大錯就鑄在這里，他也欠進身子，比那人欠得更深，抓住紙箱一角。是出于向來的謙恭有禮，無論尊卑長幼，總要虛讓一回。這一回呢，還真有些著急，公寓的門不是沒鎖嗎？就在這一欠身，背后伸來一只手，將他往里送了送。這只手一點不粗暴，反而很輕柔，可他的腳卻離了地面，上了車后廂，幾乎就在同時，車后蓋合下了。猶如行云流水，自然而然，唯一的碰擦是臉頰在紙箱上磕一下。他撫著臉頰翻身坐起來，車啟動了。