第二格抽屜里有茶葉罐，一把紫砂茶壺；第三格是上一年的賀年片，這一年已經(jīng)過了大半，賀卡還豎在櫥柜上，數(shù)量少許多，因?yàn)殚_始手機(jī)短信拜年了。卡上的賀詞多是印刷的現(xiàn)成套話，落款為各種名稱的公司單位，抑或再加上一個(gè)龍飛鳳舞的簽名，沒一個(gè)字認(rèn)得出來，總之，是生意之間的例行交往。最底下的抽屜里有一雙舊布鞋，供雨天里換穿。他那時(shí)代上班族的基本裝備就都在這里了。另一端的抽屜就沉了，滿滿的都是使用過的教科書和作業(yè)本，是房東家的存物，留之無用棄之可惜，放在出租房里可延緩處理的決心。推上抽屜，走出房間，轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，沒有安裝煤氣灶，料理臺(tái)上擱一具微波爐，旁邊是兩個(gè)微波爐碗具，一個(gè)樂扣樂扣飯盒，楊瑩瑛認(rèn)出是自家的東西，每天滿的帶去，空的帶回。此時(shí)，洗干凈的盒與蓋，倒扣在洗碗布上，說明并不是回家，他去了哪里呢？

一眾人將里外間所有的大燈小燈都打開，明晃晃的，襯出窗戶外的夜色，已經(jīng)是午夜零點(diǎn)。有誰撥通家里的電話，接電話的聲音很清晰，這邊問：回來了嗎？那邊答：沒有。關(guān)上電話，人們靜著，忽推開落地窗，這才發(fā)現(xiàn)有陽(yáng)臺(tái)，于是，一擁而出，就聽頭頂傳來叮脆響，陽(yáng)臺(tái)上方的檐角掛著一只風(fēng)鈴。楊瑩瑛被鈴聲驚一跳，腳步遲疑了，落在最后。心里駭怕得很，覺出樓層的高和突兀，仿佛孤立在云端，周圍一切都到腳底下。風(fēng)鈴繼續(xù)搖曳，打著旋，她認(rèn)出來了，是女兒出嫁丟在家里的。小女孩子的愛物，紫色的玻璃小蝴蝶，上下錯(cuò)落的一串，被他拾來掛在這里。就知道，他是喜歡在這里上班的。

物業(yè)的男人感嘆一聲：真清爽??！他專對(duì)了楊瑩瑛：阿姨你不知道，有些公司的邋遢，吃過的飯盒就扔在門口，湯水淌了一地，馬桶和水斗堵塞，也不疏通，只一味用泵打，結(jié)果管道爆裂，漏到下面人家！可是這整潔卻是增添了寂寥，還有寒傖，遠(yuǎn)不像是興隆的生意，但要說慘淡經(jīng)營(yíng)，又當(dāng)有掙扎，也沒有跡象。物業(yè)繼續(xù)說著：爺叔——他將先生改稱“爺叔”——爺叔多有耐心，又仔細(xì)，待人多么和氣，春節(jié)我兒子結(jié)婚，麻煩爺叔寫請(qǐng)柬，一句話沒有，隔日就寫了一百份，幫大忙了！我們這年紀(jì)的人，寫字上不了臺(tái)面的，讀書碰到文化大革命，讀什么書？現(xiàn)世罷了！男人絮叨起來，聒噪得很，對(duì)了寂夜里擔(dān)心事的女人，覺著自己沉悶的人生其實(shí)是靜好的，難免有些得意，又抱了些歉意。

陽(yáng)臺(tái)里的人趴在護(hù)欄上，用手電筒向下照，用意是明顯的。手電筒的光，勉強(qiáng)下去十?dāng)?shù)米，便消融在暗黑里，模糊地移動(dòng)一會(huì)，收起來?；氐轿堇铮秃孟駥⒁股珟нM(jìn)來了，人人臉上都罩了陰影。物業(yè)的男人撲哧笑起來：一定是給朋友拉去吃酒，醉倒了，天亮酒醒就回家去了！到時(shí)候，阿姨不要讓他進(jìn)門哦！他的嬉笑一點(diǎn)不使空氣輕松，反是怪異。在通亮的照明下，他的臉也有一種慘白，凌晨時(shí)分的臉色都好不到哪里去。他訕訕地笑幾聲，收起來了。在場(chǎng)的人都知道，他不喝酒，至于朋友——眼前這位，可算至交，所以會(huì)介紹工作，卻也僅此而已，不會(huì)忘形到不回家。但無論如何，這也是親屬之外的人際關(guān)系，通向社會(huì)，在那里，誰能料到發(fā)生什么。現(xiàn)在，朋友是唯一的線索，眼睛都看向他。他做什么？打電話，電話卻從來沒有打通。