新的裂腦病人研究有其鬼魅般的魔力，我們已經(jīng)無法擺脫這個(gè)課題了。人類關(guān)于生命最寶貴的感受就是我們自己的主觀體驗(yàn)，也就是對(duì)“我的”認(rèn)知世界的體察，當(dāng)我們在思考心智問題時(shí)所指的都是這種主觀體驗(yàn)。人們認(rèn)為每人都有一套心智，注意是“唯一”一套。突然讓你考慮這樣一個(gè)想法，認(rèn)為心智其實(shí)是可以分離的、同一個(gè)頭顱中能夠存在兩個(gè)心智，著實(shí)有些難以理解。想到病人W.J.有兩個(gè)心智系統(tǒng)正在打量著外部世界，有兩個(gè)心智系統(tǒng)正在聆聽外界的訊息并思考他人——而且這里的“他人”還包括我，我的心里多少有點(diǎn)不舒服。存在兩個(gè)或多個(gè)主觀狀態(tài)的概念給我們帶來的不安感把我們領(lǐng)向了多年后的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，原來人類左腦中存在一個(gè)名叫“解釋器”（interpreter）的特殊機(jī)制，它能為我們的行為進(jìn)行統(tǒng)一的敘述，使得我們感覺自己只有一套心智。

另外一個(gè)清晰的結(jié)論即是右半球和左半球具有不同的功能。左半球忙于言語與語言加工。右半球沉默寡言，但能完成一些精巧的視覺任務(wù)。這些發(fā)現(xiàn)催生了“左腦心智”與“右腦心智”的概念，一時(shí)間，雞尾酒會(huì)上似乎人人都成了神經(jīng)學(xué)家。大體思路依舊直截了當(dāng)：左腦會(huì)做這個(gè)，而右腦會(huì)做那個(gè)。大腦看上去似乎是一個(gè)簡單的機(jī)構(gòu)，由一些大型的功能單元組成，而大腦當(dāng)中的某些特殊區(qū)域負(fù)責(zé)對(duì)這些單元進(jìn)行管理。這一觀點(diǎn)很快就以野火燎原之勢傳播開來。

等到1969年，又有一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)得以確立，即兩側(cè)大腦半球能夠找到一些聰明的交流方式，使得二者看上去從未分離過。大腦就像在一個(gè)屋檐下同居多年的老夫老妻，終于找到了一種能夠在一起生活、同時(shí)又保持各自差異的方法。這種機(jī)制為研究工作增加了不少難度。我們希望理解大腦組成的真實(shí)圖景，而不僅僅是尋找大腦讓自己看上去左右相連、功能整合的行為策略。與此同時(shí)，我愈發(fā)清楚地認(rèn)識(shí)到，我們可以從這些行為策略中找到大腦功能結(jié)構(gòu)的一些基本原則。這一切就像是大腦的“第22條軍規(guī)”。我們必須和自己正在研究的大腦一樣狡猾。我們被迫時(shí)刻提防它的花招伎倆，不斷地想出新的研究病人的方法。

在這個(gè)時(shí)期里，我逐漸對(duì)簡單描述大腦功能的做法喪失了興趣。如果右半球是一個(gè)獨(dú)立的心智系統(tǒng)且至少存在部分語言功能，那為什么因左腦損傷而罹患失語癥的病人無法更輕松地恢復(fù)言語能力呢？簡而言之，為什么右腦心智系統(tǒng)無法替代左腦心智系統(tǒng)，就像兩側(cè)腎臟中的一個(gè)會(huì)在另外一個(gè)受損時(shí)彌補(bǔ)其產(chǎn)生的缺陷？我知道，如果我想深入研究這個(gè)問題，就必須開始聯(lián)系一家能夠接觸多種類型神經(jīng)疾病患者的醫(yī)療中心。

踏進(jìn)人生下一階段一直是一件不容易的事情，尤其是在當(dāng)前這個(gè)階段發(fā)展還算順利的時(shí)候。到底是承受一些風(fēng)險(xiǎn)去嘗試新鮮事物，還是留在已被證明是正確的原處，人們似乎總是在這兩個(gè)選項(xiàng)之間掙扎猶豫。我認(rèn)為大家通常都做好了準(zhǔn)備去迎接新的可能，但是真正將機(jī)會(huì)帶到我們身邊的卻是其他人。正當(dāng)我忙于這一切工作與思考時(shí)，紐約大學(xué)為我提供了一個(gè)職位。