50多年前，我發(fā)現(xiàn)自己遭遇了神經(jīng)科學(xué)史上最驚人的現(xiàn)象之一：大腦的左右半球在分離后會(huì)誕生兩個(gè)彼此獨(dú)立的意識(shí)，而這一切都發(fā)生在同一個(gè)頭顱里。當(dāng)年的我還是一個(gè)初出茅廬的新人，但連我都明白，這些獨(dú)特的病人即將改變整個(gè)大腦研究領(lǐng)域。事實(shí)上，他們還改變了我的人生軌跡，從那時(shí)起，我一直致力于探索這群病人腦中的奧秘。當(dāng)我思考該如何講述這個(gè)關(guān)于裂腦研究及其發(fā)展進(jìn)程的故事時(shí)，我逐漸發(fā)覺(jué)，他人對(duì)我的人生旅程產(chǎn)生了何等深遠(yuǎn)的影響，以及，我們科學(xué)家在科研生活之外還有許多與科學(xué)無(wú)關(guān)的經(jīng)歷，二者構(gòu)成的混合體才是我們的本來(lái)面貌。要想把這些經(jīng)歷理順、說(shuō)清楚何為因何為果是不可能的。按照故事的真實(shí)始末細(xì)細(xì)道來(lái)，這才是更好的選擇。

絕大多數(shù)人在講述科學(xué)發(fā)展史時(shí)，會(huì)將觀點(diǎn)形成的過(guò)程描述得有條不紊、邏輯嚴(yán)密?？茖W(xué)作者通常不會(huì)把這條主要故事線(xiàn)與其他日常生活瑣事混雜在一起，譬如敘述自己身邊人的性格如何隨時(shí)間發(fā)生改變。畢竟，科學(xué)知識(shí)指的是那些客觀真理，而非科學(xué)家本人。盡管我非常同意這條觀點(diǎn)，但現(xiàn)在我意識(shí)到，用這種方法難以揭露科研生活與科學(xué)家的真實(shí)狀態(tài)。原始的測(cè)量數(shù)據(jù)是一回事，對(duì)數(shù)據(jù)的解讀又是另外一回事，后者才能向人展現(xiàn)科學(xué)家其人以及在科學(xué)家腦袋里運(yùn)作的各種影響與偏見(jiàn)?；仡櫸业睦碚摰倪M(jìn)化歷程，很明顯，他人的影響作用是巨大的，充滿(mǎn)了戲劇性。因此，在科學(xué)界，事情的實(shí)際發(fā)展與理想狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。與人生一樣，科學(xué)實(shí)驗(yàn)也不得不走許多彎路?？茖W(xué)，其實(shí)是某種深遠(yuǎn)的社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物。

科學(xué)在大眾眼中的形象，即科學(xué)誕生于孤獨(dú)離世的天才，他們永遠(yuǎn)獨(dú)自工作，與他人毫無(wú)瓜葛，是完全錯(cuò)誤的。同樣，給未來(lái)的科學(xué)家、研究資助人以及大眾留下關(guān)于科研的錯(cuò)誤印象，這也是不對(duì)的。出于這個(gè)目的，我希望能夠展現(xiàn)一幅不一樣的圖景：科學(xué)誕生自友誼，行走在不同生活軌跡上的人們構(gòu)建的社會(huì)關(guān)系才是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的礦藏。這是一種美妙的生活方式，與聰明人一起度過(guò)歲月，為大自然的驚奇與神秘絞盡腦汁。我的生命中出現(xiàn)過(guò)許多非凡的人物，有的是名人，有很多是偉大的科學(xué)家，還有一些是令人著迷的裂腦病人。在我逐步理解一個(gè)重要問(wèn)題的歷程中，他們都扮演了各自不同的角色，而這個(gè)問(wèn)題就是：大腦究竟如何產(chǎn)生意識(shí)？