翁偶虹氏寫了一部《編劇生涯》,記錄了不少梨園名伶的私生活,其中談到十全大凈金少山的諸多習(xí)俗,不僅很有味道,而且很耐琢磨。比如金有一個(gè)不小的院子,其中種滿花草與樹木,而且懸掛著不少鳥籠子。金是位個(gè)頭非常高大的大花臉,但對(duì)花鳥格外多情。他時(shí)常貼近鳥籠子,仔細(xì)傾聽這鳥與那鳥叫喚的不同。他吊嗓子習(xí)慣在半夜,給他拉琴的琴師剛來,于是金就讓貼身徒弟回家了。不管這徒弟多么想留下來聽師父張嘴,但金就是無情地拒絕。翁不解其意,問金這樣做究竟為了何故?翁以為這樣貼身的徒弟必是親信之人,難道還有什么不放心的么?金則回答:“我吊嗓子是沒準(zhǔn)的,今天這樣唱,明天就可能那樣唱。徒弟見我今天這樣唱了,就以為這樣是我的標(biāo)準(zhǔn),于是就拿出去了。其實(shí)我這只是練聲,一旦外傳,那就不好了。所以我跟徒弟說,要聽我的唱法,就去戲園子!那兒我怎么唱,你們就怎么學(xué)吧。等我吊嗓子摸索出新的唱法,很快我就又會(huì)在戲園子拿出去的……”
這話半真半假。真的,興許就如金少山所說,他不愿意把不成熟的唱法提前泄露。假的,就是他不愿意徒弟提前摸清楚他改革唱腔的思路。在梨園,每一種新唱法都是很值錢的。如果徒弟無心中泄露了,那師父的錢就少了。