過去某某演員把某出戲演紅了，這戲往往就歸他所“有”了。而同時(shí)另外的演員，有時(shí)會(huì)聲稱自己“也有”這出戲。而他的“也有”未必等同于那位“某某的”，甚至在很特殊的情況下，“也有的”比“原來(lái)就有的”更高明。何意？就是表示這出戲不是某劇團(tuán)某個(gè)人所獨(dú)有，世界上其他的人也會(huì)，而且或許也是“實(shí)授”來(lái)的，但出處未必一樣，但都是“有”—究竟“有”什么呢？有獨(dú)特而準(zhǔn)確的理解，有獨(dú)特的外在表現(xiàn)，唯有你“有”了，才能贏得觀眾同樣的喝彩。京戲的表現(xiàn)手法各式各樣，音樂與身段的路子也各式各樣，凡是敢說“有”的演員，必定能從某一思路上駕馭自如，但他膽大包天又手到擒來(lái)，拿過來(lái)一“化”，就變?yōu)橛^眾的掌聲。用過了揮手一丟，哪兒來(lái)的還回到哪兒去。具體的技法誰(shuí)也不能獨(dú)霸，今天用完了就讓它回歸原處，今天的他人或后世之人如果還用，自己是無(wú)法阻擋的。作為觀眾的外人，一點(diǎn)也不知道其中的奧秘。觀眾在臺(tái)下只知道臺(tái)上主演的技藝神妙，但知其然不知所以然。如果是門里的觀眾，大概能知道其中的最基礎(chǔ)的東西，但演員往往還有自己的微妙處，您要想知道這當(dāng)中的細(xì)節(jié)，就只能請(qǐng)主演親自“說”（給你）了。但主演往往是不肯直接“說”出來(lái)的，但對(duì)自己最親信的徒弟，又肯于全盤托出。比如梅蘭芳之女弟子言慧珠，就學(xué)演過梅派的《洛神》，演出時(shí)還請(qǐng)著名戲劇家李健吾去看。演出后言慧珠請(qǐng)李健吾提意見，李則回答：“很好的。但如果能讓主人公增加一些仙氣，就更好了。”言慧珠思之再三，最后去請(qǐng)教梅先生“這仙氣從何表現(xiàn)”。梅先生笑了一下，稱贊“李先生提得挺在行。你多去寺廟看一些神女的雕塑，或者古畫中的仕女。同時(shí)表演時(shí)把節(jié)奏放慢，心里苦而語(yǔ)言的聲音輕。這仙氣就‘有’了”。

梅蘭芳不是大理論家，但他是位非常成功的實(shí)踐家。他既主張弟子深入生活，同時(shí)又掌握一些絕門的技巧。這二者加到一起，哪兒有不成的呢？

梅蘭芳按照這樣的思路，于是“有”了他自己許許多多的戲。他一共有多少出戲呢？一般說法是，他“有”自己的八出代表作，號(hào)稱“梅八出”。可他實(shí)際的“能戲”應(yīng)該在三百出上下。這三百出同樣應(yīng)該都“有”。而今天著名演員的能戲又有多少出呢？一百出？—沒有。五十出？—也不夠。言慧珠那一代的演員，興許能有個(gè)二三十出，那就很不錯(cuò)了。若問今天演員的代表作，能有兩三出就算不容易了。當(dāng)然，今天演員也算是“有”的，但多是一知半解，因?yàn)槟軕虻娜鄙?，“有”的基礎(chǔ)與范圍都不夠，這又反過來(lái)影響了代表作的質(zhì)量。