在之前寫到貝特麗采父親的過世時,但丁確實(shí)談及其公共方面,解釋說按照佛羅倫薩的風(fēng)俗,男女要分開悼念死者。他正是那時看見貝特麗采和一群女眷們一道從葬禮現(xiàn)場回來,聽見她們唏噓她的哀痛,說“她哭得多傷心??!”但丁聽后也為之哭泣,她們發(fā)現(xiàn)但丁如此傷心時十分驚訝,交頭議論道:“看這個人,這么傷心,你還會以為他和我們一樣看見她哭泣了呢?!钡∠牒退齻冋f話,但似乎不太合宜。因為這樣的場合,男女之間不應(yīng)交際。
不過,不管在公共場合還是在私下,人們都可以盡情表達(dá)悲傷之情。痛哭流涕、大聲悲嘆也是親友們應(yīng)盡的職責(zé),或用愛爾蘭話說,“keen”(哭喪)。這項儀式過后是葬禮,人們抬著棺槨走過街道,后面跟著長長的送葬隊伍,公眾也會加入。這一景象在今天的意大利還可以見到。貝特麗采的葬禮應(yīng)是佛羅倫薩極有影響的一件大事。但丁也說過,貝特麗采的死去,如同整個城市喪偶。
在占據(jù)該書中心位置的第二首合組歌中,但丁描寫了自己病中經(jīng)歷的一場噩夢,夢中他看見貝特麗采躺在床上,已經(jīng)死去。他在評論中詳述了細(xì)節(jié),暗示他可能去了她家,見到了她遺體安置的儀式。
我似乎上門去看了那個最高貴、最幸福的靈魂一度寄居之軀體。幻覺如此強(qiáng)烈,我似乎親見我的愛人躺在那里、已然死去。女人們似乎在用白紗蓋在她的頭上。當(dāng)我看見所有為逝者必備之物均已準(zhǔn)備妥當(dāng)后,我想我回到了家中。
他堅稱這一切都是他噩夢中的一個幻覺,但不少評論者相信,這首詩作于貝特麗采死后,后被放于《新生》中,是一個虛假的預(yù)言式幻象。如果確實(shí)如此,他詩中所寫的可能是真實(shí)經(jīng)歷。從這部作品前面所敘述的一個片段來看,因這位“整個城市因其美麗而增采”的年輕女人的死去,他似乎至少上門拜訪過一次。
我看見她生命已逝的軀體靜靜地躺著,眾多女人于一旁悲傷地哀悼。當(dāng)我回想起,她曾陪伴過我最親切的人時,我也忍不住流下幾滴傷心的淚水。
但丁一邊哭泣,一邊決定創(chuàng)作詩句紀(jì)念他逝去的心愛之人。
貝特麗采之死給但丁帶來了莫大的傷痛。他絲毫不加掩飾自己的悲傷,相反,他還故意公之于眾,當(dāng)人們對自己表示關(guān)切時,他似乎還從中獲得安慰。此時的但丁心底凄涼,即便旁人同情地看他一眼都能使他傷心落淚。他當(dāng)時看見一位美麗的女郎從窗內(nèi)向他投以無比憐憫的目光。
他未明示這位女郎的姓名,可能因為她還在世,他僅稱之為“溫柔女郎”(la donna gentile)。他發(fā)現(xiàn)自己越來越為她吸引。他為她寫詩,內(nèi)心暗暗自問這層情愫到底為何物。他想,這必是高尚的愛,但他又宣稱自己的心乃理智的敵人,責(zé)備自己沒有忠于對貝特麗采的思念。最后,在他某個幻想中,她變成了一個孩子,正如他初次見她時的樣子,這才讓他下定決心了斷這份情感。
在《饗宴》中,但丁將“溫柔女郎”闡釋為哲理。但他不否認(rèn)她是一個真實(shí)存在的女子。這是又一個將具體人物視為超越人物本身某種品質(zhì)的例子。他說這位女郎取代了貝特麗采,這一說法可在《新生》結(jié)尾處得到證實(shí)。這是但丁作品中最受爭議一段。在《饗宴》結(jié)尾處,但丁說他對貝特麗采的愛戰(zhàn)勝了他對溫柔女郎的情,才由此終結(jié),而不是反過來。有人曾試圖調(diào)和兩個文本之間的矛盾之處。有人甚至表示《新生》有更早的版本,后經(jīng)但丁改寫過。如果我們作如下理解,即在《饗宴》中,他實(shí)際是說自己暫時不寫貝特麗采,直到他完成一段潛心研究之后,再作此想,則這個明顯的矛盾不難解決。換句話說,這并不是一個女人取代另一個女人,而是一種行為(為貝特麗采寫情詩)被另一種行為(研究哲學(xué))暫時取代。