但丁逝于1321年,薄伽丘當年僅8歲,與但丁素未謀面。然而,為給但丁寫傳記,他探訪了許多與但丁有過交往的人,包括其外甥安德魯。他如此描繪但丁的外表:
詩人中等身材,成年后,略有駝背,步履沉緩。永遠都裝束得體,與其成熟的年貌相符。長臉,鷹鼻,大眼,寬下巴,下嘴唇較上嘴唇突出。膚色黝黑,發(fā)須卷曲,厚密烏黑。表情永遠沉郁多思。
從1921年對但丁骨骼的測量數(shù)據(jù)來看,他的身高在1.644到1.654米之間,約合5英尺5英寸。頭蓋骨上半部的測量數(shù)據(jù)證實其確為長臉,鼻腔形狀表明其鼻子稍向右偏,大致呈鷹鉤狀。眼眶顯示主人為大眼,右眼較左眼大,且較之稍低。顴骨凸顯,但下巴缺失,因而尺寸無法確證。對頭骨數(shù)據(jù)的計算表示其顱容量為1 700立方厘米。腦重量據(jù)估計為1 470克。這些尺寸表明,但丁的大腦無論是尺寸還是重量均超越常人。
但丁少年時期未留胡須,據(jù)傳友人喬托為其所作的肖像畫可證實這點。這幅畫現(xiàn)在掛在佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館(Bargello)的墻壁上,曾一度受損,于1841年經(jīng)歷了一次十分拙劣的修復(fù)。但畫家西摩·柯卡普乘其受損過重前臨摹下一幅素描,從中可看出詩人的大概面貌。素描中人物臉型橢圓,表情敏銳,未留胡須,鼻子筆直,下巴堅實。薄伽丘提及的凸顯的下嘴唇已然隱約成型,或許隨著詩人年歲的增長,越加凸顯。
沒有證據(jù)表明,但丁在其父親建立的第二個家庭中受到排擠。詩人在一首詩中提及,其臥病在床時,有一位妹妹守立在床邊,這表明,詩人和后母家人的關(guān)系似乎并無齟齬,而且十分和睦:
年輕善良的姑娘,
慈愛又溫柔,
守護我瀕死之床,
看我眼中無盡的哀愁,
聽我口中荒唐的含糊,
芳心驚懼,放聲慟哭。
這幾句是但丁早期詩選《新生》里收錄的一首詩的開篇。在一篇評論散文中,但丁解釋說,這位“善良又慈愛的年輕女子”是一位至親之人。迄今一貫的解釋是,此女子正是他同父異母的妹妹:加埃塔納。1290年,即但丁染疾那年,加埃塔納約15歲。除了此處簡約但溫情的贊揚,但丁很少提及他的兄弟姊妹。據(jù)說他同父異母的弟弟弗朗西斯科在他流放期間前往探望,并為他謀得一筆借款。但丁在其流放早期作的《饗宴》中曾提及父母一次。在解釋他為何用方言而非拉丁語寫作時,但丁給出的原因之一是他對母語的熱愛,并宣稱母語是他生命的一部分。這話并不虛假,他說,因為這是他父母的語言,他們憑此走到一起,之后才有了他的存在。
我口中之方言便是我父母口中之語言,他們憑此得以走到一起……因此,促使了我的孕育誕生,也自然便是我存在之根源了。
從這些話里,我們能感受到但丁對能夠再次聆聽佛羅倫薩語的渴望。這甚至或是他對母親聲音的回想: 他似乎在回想父母互相說話的情景。若是如此,這必定是他早期童年記憶之一。
但丁的父親在1281年到1283年間去世。按照法律規(guī)定,當時還處于少年時期的但丁被托付給一個監(jiān)護人,直到他25歲為止。從《神曲》中多次出現(xiàn)的父母意象來看,過早先后失去雙親的經(jīng)歷似乎在但丁心中留下了情感的缺口。他多次將自己描繪成孩子: 被維吉爾抱于保護的雙臂間,被圣露西(St. Lucy)在其熟睡時抱上煉獄山中的一段,受驚時如孩童般向貝特麗采尋求安撫,如同將其視為母親。有一次,他甚至將自己比作一個嬰兒,熱切地呢喃著對乳房的渴望。
母親去世之后,但丁最重要的童年經(jīng)歷是他9歲時和一位8歲女孩的邂逅。當?shù)『髞碓凇缎律分忻鑼戇@段交往時,女孩已經(jīng)長大嫁人,卻又英年早逝了。而但丁這時已是一位有名望的詩人了。詩人在詩中將與女孩的這份美好初遇之情大加美化,視其為自己一輩子臣服于愛情魔力之發(fā)端。從現(xiàn)實意義上講,這可能是他青春期的情竇初開。