張幼儀(1900—1988),學(xué)名嘉玢,幼儀是小名,她出生于江蘇寶山縣(現(xiàn)屬上海)的名門(mén)世家,祖父是高官,父親是名醫(yī),二哥張嘉森(字君勱)是哲學(xué)家和政治活動(dòng)家,民社黨創(chuàng)立者,四哥張嘉璈(字公權(quán))是中國(guó)銀行總裁。由于是徐志摩的元配妻子,張幼儀常被后人附帶提及,這很不公平,要知道,她自足成名,無(wú)須在徐詩(shī)人的風(fēng)流韻事中扮演受氣包和可憐蟲(chóng)的角色。
世間有許多事情自始至終從未正確過(guò)一秒鐘,徐志摩與張幼儀的婚姻就是如此。她聽(tīng)從四哥張嘉璈的選擇和安排,十三歲訂婚,十五歲嫁人。八年間,這對(duì)夫妻聚少離多,居然沒(méi)有好好地說(shuō)過(guò)幾句話,更別說(shuō)互相了解了。徐志摩第一次看到張幼儀的照片,就嘲笑她是“鄉(xiāng)下土包子”(在他看來(lái),張幼儀雖是天足,卻知識(shí)貧乏,學(xué)養(yǎng)奇缺),但在同時(shí)代人的筆下,出身名門(mén)的大家閨秀張幼儀形象不賴,“其人線條甚美,雅愛(ài)淡妝,沉默寡言,舉止端莊,秀外慧中”?;楹?,徐志摩很少用正眼瞧一瞧年輕的妻子,他履行基本的婚姻義務(wù),只不過(guò)遵守“不孝有三,無(wú)后為大”的古訓(xùn),他“幫助”張幼儀生育兒子阿歡(徐積鍇),滿足了兩位高堂含飴弄孫的愿望,就算責(zé)任和義務(wù)兩清了。
1920年冬,張幼儀離開(kāi)上海,前往法國(guó)與徐志摩團(tuán)聚,輪船駛進(jìn)馬賽港,她隔老遠(yuǎn)就看出了不修邊幅的徐志摩滿臉都是不耐煩。在由巴黎飛往倫敦的飛機(jī)上,張幼儀暈機(jī)嘔吐,她再次從徐志摩口中聽(tīng)到了那黃蜂般螫人的五個(gè)字:“鄉(xiāng)下土包子!”更令人心寒的事情還在后頭,她在英國(guó)沙頓懷孕后,徐情圣正忙于追求林徽因,居然勒令她打掉孩子。張幼儀有些不安地囁嚅道:“我聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)榇蛱ニ赖袅??!毙熘灸s以冷若冰霜的語(yǔ)氣諷刺她:“還有人因?yàn)樽疖囁赖裟兀y道你看到人家不坐火車了嗎?”有一次,徐志摩帶才女袁昌英到家中吃飯,這位身穿毛料海軍裙裝的袁小姐打扮入時(shí),也很洋氣,雙腳卻是三寸金蓮。袁昌英走后,徐志摩問(wèn)張幼儀對(duì)客人印象如何,張幼儀直話直說(shuō):“她看起來(lái)很好,可是小腳與西裝不搭調(diào)?!边@句話就好像踩到了貓尾巴,徐志摩惱羞成怒,厲聲尖叫道:“我就知道,所以我才想離婚!”詩(shī)人多少有些病態(tài),他對(duì)張幼儀的大腳,以及大腳所代表的剛健精神并無(wú)好感。
在張幼儀看來(lái),離婚就是被休棄,而她自認(rèn)為沒(méi)有觸犯“七出”中的任何一條,臨近產(chǎn)期,她更加害怕孤獨(dú)。徐志摩沒(méi)有耐心與妻子磨蹭,怒氣沖沖地撇下她,一走了之。玩了地段時(shí)間失蹤后,徐志摩拿來(lái)離婚協(xié)議書(shū),逼張幼儀就范。她痛定思痛,同意與徐志摩協(xié)議離婚,好讓自己從冰冷無(wú)情的婚姻中徹底解脫出去,協(xié)議書(shū)上講定的五千元贍養(yǎng)費(fèi)她一個(gè)子兒也沒(méi)要。徐志摩歡天喜地,寫(xiě)了一首詩(shī)《笑解煩惱結(jié)》送給張幼儀,在詩(shī)里,他認(rèn)為忠孝節(jié)義是個(gè)死結(jié),它“把人道靈魂磨成粉屑”。在最末的詩(shī)節(jié)中,他這樣寫(xiě)道:
如何!畢竟解散,煩惱難結(jié),煩惱苦結(jié)。
來(lái),如今放開(kāi)容顏喜笑,握手相勞;
此去清風(fēng)白日,自由道風(fēng)景好。
聽(tīng)身后一邊聲歡,爭(zhēng)道解散了結(jié)兒,
消除了煩惱!
離婚后,徐志摩心情舒暢,張幼儀則心境悲苦,但她并未就此消沉。嗣后,她考入柏林裴斯塔洛齊學(xué)院,專攻幼兒教育學(xué),掌握了當(dāng)幼師的一技之長(zhǎng)。
1926年,張幼儀學(xué)成歸國(guó)。此后,徐家二老待她勝過(guò)親生女兒,為了表明誠(chéng)意,徐申如將家產(chǎn)一分為三:兒子徐志摩和陸小曼一份,孫子徐積鍇和張幼儀一份,他們老兩口一份。實(shí)際上,自從幼子彼得在柏林夭折后,徐志摩也開(kāi)始對(duì)這位脫胎換骨的“鄉(xiāng)下土包子”刮目相看,他在寫(xiě)給陸小曼的信中提及張幼儀時(shí)有這樣一句話:“C是個(gè)有志氣有膽量的女子……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕’?!?/p>