1928年春季,明星公司用重金挖來天一公司的頭牌名角胡蝶,胡蝶跟阮玲玉年齡相仿,但步入影壇更早,成名也更快。在《白云塔》一片中,胡蝶領(lǐng)銜主演女A角(大家閨秀鳳子),阮玲玉主演女B角(風(fēng)流女子綠姬),這是兩位巨星第一次也是唯一的一次銀幕合作,拍片時(shí),她們惺惺相惜。然而,《白云塔》囚困住了阮玲玉的創(chuàng)造力,飾演反派角色與阮玲玉的戲路格格不入,她的精神也額外地遭受折磨。對此,時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì),胡蝶在回憶錄中仍為好友鳴不平:“玲玉進(jìn)‘明星’也有二三年了,但不知為什么在‘明星’總不得志。玲玉其實(shí)是擅長演悲劇正角的,她對反派女角并不喜歡,也不理解,記得張石川在導(dǎo)演時(shí)教玲玉‘臉上要有虛偽的假笑,心里要十分惡毒’,可是玲玉總演不好,連我在一旁都十分同情她,因?yàn)樗陨屏迹@實(shí)在是難為她?!?/p>
張石川能夠慧眼識胡蝶,還發(fā)掘過宣景琳等多位影界奇才,卻因?yàn)樗囆g(shù)觀的局限,識不得阮玲玉是精金美玉,這的確令人遺憾不已。
阮玲玉離開“明星”,轉(zhuǎn)投“聯(lián)華”,這步妙棋使她的事業(yè)迅速邁向輝煌的頂峰。她與優(yōu)秀導(dǎo)演孫瑜、卜萬蒼(同樣是由“明星”轉(zhuǎn)投“聯(lián)華”)、費(fèi)穆、吳永剛、蔡楚生合作,自始至終相得益彰,她與一代影帝金焰聯(lián)袂更是雙星閃耀。
孫瑜是一位有主見有才華而且抱負(fù)不凡的導(dǎo)演,只要看一看他為《故都春夢》一片擬定的廣告詞,就可以略知一二:
復(fù)興國片之革命軍,
對抗舶來品影片之先鋒隊(duì),
北京軍閥時(shí)代之燃犀錄,
我國家庭之照妖鏡。
孫瑜對阮玲玉的評價(jià)很高:“阮玲玉以她真摯準(zhǔn)確的角色創(chuàng)造和精湛動人的表演,雄辯地證明了她不愧是默片時(shí)代戲路最寬、最有成就的‘一代影星’。”有這樣賞識自己的導(dǎo)演,又有才氣逼人的黃金搭檔——金焰,阮玲玉的心氣順了,演技得到了充分發(fā)揮。在《戀愛與義務(wù)》里,她飾演母女兩個(gè)角色,在《小玩藝》中,她飾演的民間藝人葉大嫂從青年邁向中年,照樣勝任愉快。仿佛泥人張,阮玲玉能將性格完全不同的人物拿捏得絲毫無誤,塑造得形神畢肖。
卜萬蒼當(dāng)初發(fā)現(xiàn)了阮玲玉這顆南國明珠,如今,他執(zhí)導(dǎo)新片《三個(gè)摩登女性》,選擇女主角時(shí)又大犯躊躇。片中女A角是工人周淑貞,這是一個(gè)面目全新的銀幕形象。此前,阮玲玉在《白云塔》《情欲寶鑒》《故都春夢》中扮演的都是一些刁鉆狡黠、風(fēng)騷放蕩的女性,與純真女工的角色風(fēng)馬牛不相及。在默片時(shí)代,因?yàn)槿鄙僬Z言的強(qiáng)力輔助,演員只能憑借自身的表情、動作、性格、氣質(zhì)去塑造人物形象,比如德國演員瑪琳·黛德麗在《藍(lán)天使》中就是“用隱藏在吊襪帶與黑色花邊下面的大腿的扭動”來突出她的淫蕩。因此,演員的特色一旦定型,為觀眾所接納所喜愛,就不宜再作大幅度的更改。當(dāng)年,上海影壇的女演員各有所長:王漢倫擅長扮演絕境佳人,張織云擅長扮演深閨怨婦,林楚楚擅長扮演良母賢妻,王人美、黎莉莉和陳燕燕則擅長扮演文靜、活潑、單純這三種不同樣式的少女。彼此分界清晰,絕不混淆。