陸小曼(1903—1965)初嫁王賡,完全聽從父母之命。表面看去,王賡的履歷相當(dāng)光鮮,他畢業(yè)于清華園,留學(xué)于美利堅,先在普林斯頓大學(xué)主修哲學(xué),爾后轉(zhuǎn)入西點軍校攻讀軍事科目,與二戰(zhàn)時期的盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾是正宗的校友。歸國之后,王賡被譽為軍界前程遠(yuǎn)大的“希望之星”。1918年,他榮任巴黎和會中國代表團(tuán)武官,起點不低。才不過二十多歲,他就出任哈爾濱警察局長。這樣一位允文允武的郎君,陸小曼想挑刺都挑不出來。
陸小曼的父親陸定(字建三)是前清舉人,畢業(yè)于東京帝國大學(xué),是中國同盟會的老會員?;貒?,陸定出任過北洋政府財政部的賦稅司長,其后,又擔(dān)任了多年的外交官。他共有九個兒女,存活下來的只有陸小曼一人,嬌嬌女自然被父母珍視為掌上明珠。陸小曼畢業(yè)于上海圣心學(xué)堂(法國教會學(xué)校),法文基礎(chǔ)很好,此外還修習(xí)了英文,讀原版的外文小說,如履平地。她擅長歌舞,吟詩、作文、繪畫、彈琴也都得心應(yīng)手,游刃有余,確實堪稱才女,加以明眸善睞,盡態(tài)極妍,自然是內(nèi)慧外秀的名姝。當(dāng)時,“南唐北陸”的艷譽叫得很響,在社交圈中無人不知?!澳咸啤笔巧虾5拇蠹议|秀唐瑛,“北陸”就是北京的陸小曼。
上個世紀(jì)二十年代初,在北平外交部的交際舞會上,嬌巧玲瓏的陸小曼占盡鋒頭,哪天舞池里看不到她的倩影,四座就會為之不歡。中外男賓目眩神迷,定力不夠的紛紛拜倒在她的石榴裙下,可是求愛者和求婚者卻總也踩不中步點,一二三四,二二三四,三二三四,四二三四,她父母也不知婉拒了多少膏梁子弟,最后才慧眼識英雄似地挑定了王賡這位東床快婿,毫不遲疑地將芳齡十九的掌上明珠許配給他。從訂婚到結(jié)婚只花了一個月時間,是不是太倉促了些?許多人不無醋意地祝賀王賡,祝賀他冷手揀了個熱餑餑,也不知前世筑了多少橋,修了多少路,積攢下大把大把的功德,才換來這輩子艷福齊天!當(dāng)然,也免不了有人在背后唱上一、兩句反調(diào):可別把話兒說早了,這件事還指不定是福是禍呢。王賡與陸小曼的婚禮在北平海軍聯(lián)歡社舉行,排場真夠大的,光是女儐相就有九位之多,而且都是曹汝霖、章宗祥、葉恭綽這些名流高官的女公子,觀禮的中外佳賓足足有幾千人之眾,無論怎么講,都算是轟動京城,極一時之盛!
品貌上乘的陸小曼,她的如意郎君該是個什么樣兒?沒誰說得清楚。王賡儀表堂堂,不乏英武氣概,卻對男女風(fēng)情不求甚解,于文藝雖然不無愛好,又怎及徐志摩嫻熟精通?王賡是一位不折不扣的事業(yè)狂,滿心想的是如何平步青云,出人頭地,居然不智到把個貌美如天仙的年輕妻子撂在冷冷清清的香閨,就好像把一件頂級的藝術(shù)品擱在深鎖重門的祖屋;也不分點精力去好好地慰藉慰藉,溫存溫存。藝術(shù)品沒有人性,任你如何冷落它,即算塵灰滿面,它也絕無怨尤;美人卻有靈性,她若是不甘寂寞,就絕不會寂寞。且聽小曼在《愛眉小札·序》中的一段自述:
婚后一年多(我)才稍懂人事,明白兩性的結(jié)合不是可以隨便聽?wèi){安排的,在性情與思想上不能相謀而勉強(qiáng)結(jié)合是人世間最痛苦的一件事。當(dāng)時因為家庭間不能得著安慰,我就改變了常態(tài),埋沒了自己的意志,葬身在熱鬧生活中去忘記我內(nèi)心的痛苦。又因為我驕慢的天性不允許我吐露真情,于是直著脖子在人面前唱戲似的唱著,絕對不肯讓一個人知道我是一個失意者,是一個不快樂的人。這樣的生活一直到無意間認(rèn)識了志摩,叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我的肺腑,認(rèn)明了我的隱痛,更用真摯的感情勸我不要再在騙人騙己中偷活,不要自己毀滅前程,他那種傾心相向的真情,才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向,而同時,也就跌入了戀愛了。于是煩惱與痛苦,也就跟著一起來。