當李春雨、謝虎成和沔陽縣的十多位學習毛主席著作的先進代表從會場中央通道走到主席臺時，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。這時，掌聲中夾著一種“嘩啦啦”、“叮嚓嚓”的特殊聲音。這種聲音，不是聲樂隊演奏的，也不是作曲家譜寫的，更不是廣播電臺播送的。與會者們有點好奇。他們在鼓掌的同時，便窺測、品味、聆聽起來。后來終于明白，這種聲音是從十多位先進代表身上發(fā)出來的：因為他們前胸后背的衣服上都別滿了層層疊疊金光閃閃的毛主席像章。這些像章，最小的宛如銀元，最大的仿佛碟子，分別采用金屬鋁片、銅片、錫片和硬塑料片制作的。這些像章，宛若古代戰(zhàn)將身上穿的魚鱗鎧甲，只要他們的身子一動，衣服上別的像章就會互相碰撞，發(fā)出“嘩啦啦”、“叮嚓嚓”的聲音。

李春雨身上別的像章，除一枚戰(zhàn)斗英雄軍功章外，其余99枚都是毛主席像章?？h人武部的李干事在給李春雨的軍服上別毛主席像章時說：“李春雨，你是戰(zhàn)斗英雄，衣服上別的99枚像章，代表沔陽縣99個單位獻給你的特別紀念禮物?！?/p>

“請你轉告，謝謝各單位的厚禮！”

李春雨走到主席臺就座后就感到很不自然。因為“魚鱗鎧甲”發(fā)出的特殊聲音，讓他哭笑不得：他欲笑，則不能笑出聲；他欲哭，則不敢落淚。

這時，沔陽縣革委會宣傳部部長汪洋宣布大會開幕：革命派的戰(zhàn)友們！同志們！大會現(xiàn)在開始。首先，請戰(zhàn)斗英雄李春雨同志，講用活學活用毛主席著作的體會并報告援越抗美的英雄事跡！大家熱烈歡迎！

李春雨在雷鳴般的掌聲中起立，向與會代表行軍禮。他熱淚盈眶地說：各位領導，各位代表，各位父老鄉(xiāng)親，你們好！一年前，由于我的“陣亡通知”，人武部給我家換上了“光榮烈屬”的牌子。今天上午，人武部又給我家重新掛上了“光榮軍屬”的牌子。我家由“軍屬”變?yōu)椤傲覍佟?，又由“烈屬”變?yōu)椤败妼佟?。這就解開了人們心中的謎——我在戰(zhàn)場上沒有陣亡，我“復活生還”了。盡管老三爹在“鬼魅風波”現(xiàn)場，揭示了“鬼”的秘密，但他老人家和代表們一樣，對我“復活生還”還不是很了解是怎么回事。下面，我要向代表們匯報，我在越南戰(zhàn)場上是如何“失蹤陣亡”，又是如何“復活生還”的。

代表們熱烈鼓掌。

1967年夏天，在援越抗美的一次地空戰(zhàn)斗中，我指揮37高射炮巧妙地擊落了美軍的六架RF—105轟炸機。美軍復仇，又出動五批三十架次五種轟炸機，瘋狂地對我鳳凰山的高炮連陣地輪番轟炸。在那關鍵時刻，我見指導員謝虎成在指揮戰(zhàn)斗中來不及疏散隱蔽時，就奮不顧身地跑過去撲在了他的身上。一瞬間，幾枚重磅炸彈落在了我們身邊。我和指導員都受重傷，不省人事了。7天后，我蘇醒后驚奇地發(fā)現(xiàn)，我躺在一個紫藤窩棚內。后來，越南的阿媽、阿妮告訴我“復活生還”的真相。

會場一片寂然。