我媽坐在地上啊啊地哭，我扶起她，在心里對自己說：是的，他是我的爸爸，但爸爸不過是這么一種人—與其說你愛他，不如說你認識他；與其說你認識他，不如說你跟他在一起住了二十年?，F(xiàn)在這個跟我一起住了二十年的人死了，我真的應(yīng)該傷心？這又是為什么呢？親戚們嘰嘰喳喳地議論著，我看著他們慢慢地想：也許我真的該哭一哭了，因為，他再也不能給我錢了。

撫恤金一萬六，他廠里的同事又另外湊了幾千塊。這就是死亡的價格。他活著的時候一個月值一千八，他死了只值十個月。我拿著那筆錢數(shù)了一遍又一遍，心里想，我的父親多么便宜啊，開了一輩子車，最后只值一個輪胎價。而我呢，我死的時候能賣多少錢？

那天晚上我一直沒睡，翻著爸爸的照片，來來回回地想那個電話，如果我不咒他，他還會不會死？還有那個人，他到底是誰？我為什么會平白無故地打那個電話？我說我爸出車禍了，他就真的出車禍了，如果我讓他活過來呢？這時窗外響起了沙沙的雨聲，我漫不經(jīng)心地聽著，看見照片里的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越長，橫過午夜三點，終于無聲地伸到了我的臉上。

一只橫過午夜三點的手，不揭示任何秘密，但終于讓我無聲地哭了起來。

回程的火車上，我又想起了那個人。我總覺得他跟我爸的死有什么關(guān)系，所以我應(yīng)該恨他。我咬著牙，鼓著氣，在心里反反復(fù)復(fù)地罵他，用所有我能想到的惡毒語言。但罵到最后，我發(fā)現(xiàn)自己根本就不恨他，我不知道他是誰，也不知道他是干什么的，只知道他有一輛一千二百萬的賓利。

我又撥通了他的電話，心情很奇怪，有點心酸，還有一點……我不知道該怎么說，算興奮吧，我想：是的，現(xiàn)在我爸爸死了，我終于可以名正言順地說那句話了。

“是你啊，”他說，“有什么事？”

我“哇”的一聲哭了起來，哽咽著說：“我爸爸出車禍死了……”

他沒說話。

我繼續(xù)哭著說：“你以后……你以后開車一定要小心……”

伯百利：Burberry，又譯作“博柏利”“巴寶莉”，英倫式優(yōu)雅的典型代表，在中國的高爾夫球場上、高尚人士的酒會中，隨處可見其經(jīng)典的條紋/方格標記。品牌創(chuàng)始于1856 年，產(chǎn)品包括服裝、香水、皮草、頭巾、針織衫及鞋等。分別于1955年和1989年兩次獲得英國王室授予的“皇家御用保證”徽章。

在中國大陸的專賣店中，一件女式羊毛大衣售價約兩萬元，帶有伯百利經(jīng)典標志的雨傘售價約一千二百元，一件專為寵物狗制作的狗夾克售價兩千九百九十五元，根據(jù)導(dǎo)購小姐的介紹，一只名犬一冬天至少需要四件這樣的狗夾克，因為—“您的愛犬總要換洗呀！”

四件是一萬一千九百八十元，相當于四百個失學(xué)兒童一年的學(xué)費，相當于一個中國農(nóng)民一生的穿著，但現(xiàn)在，只是一條狗一冬天的服裝費。

問題在于：如何讓一條狗領(lǐng)會英倫式優(yōu)雅？