我慢慢地放下電話,心里想:我剛剛找到的工作,連試用期都沒過,這下又完了。然后一點(diǎn)點(diǎn)想起了爸爸,他今年五十四歲了吧?明年就該退休了。表哥看我臉色不對(duì),問我怎么了,我愣愣地盯著他,感覺聲音不像是從自己的腔子里發(fā)出來的,說:“我爸……我爸大概快死了。”說完慢慢地坐到沙發(fā)上,心里也不怎么難過,只是悶乎乎的,像堵了塊又黏又厚的肉。表哥拍拍我的肩,嘴張了兩下,不過什么也沒說。我咬著嘴唇,使勁地想爸爸的樣子,想他的臉、他的眼睛、他的眉毛,可越想越覺得不像他,一片模糊。只有多年前的一個(gè)細(xì)節(jié)還算清晰:那是我第一年上大學(xué)時(shí)的情景,他到火車站送我,手里提著一袋紅富士蘋果,笑呵呵地對(duì)我說:“拿著吧,啊,拿著吧,啊?!?/p>
身邊轟轟地響了起來,那是我女朋友在收拾行李,表哥回房待了一會(huì)兒,拿了厚厚一摞錢出來,我推開他的手,使勁地?fù)u頭,心里糊涂得無法形容。我女朋友把我叫進(jìn)屋里,問我要不要帶套西裝,我迷迷糊糊地說:“帶吧,不用了,好吧?!比缓笾敝钡囟⒅?,一個(gè)念頭忽閃忽閃地冒著,順嘴就溜了出來,我問她:“你這么急著催我走,有什么目的吧?”
她十分困惑地說:“你說什么?”
我居然笑了起來,心頭混混沌沌的,像未開辟的鴻蒙,她關(guān)切地問:“你沒事吧?”我搖搖頭,說沒事,大家都沒事。然后提起包就往外走。
表哥一路都在安慰我,我低頭不語,心里那個(gè)邪惡的念頭越跳越快,幾次差點(diǎn)脫口而出,都被我死死憋了回去。終于到機(jī)場(chǎng)了,他幫我買機(jī)票、交機(jī)場(chǎng)建設(shè)費(fèi),風(fēng)風(fēng)火火地拉我去排隊(duì),后來想想真是不可思議,我那時(shí)就像鬼附身了似的,既不傷心,也不難過,甚至沒怎么掛念爸爸,心里反反復(fù)復(fù)地只想著一件事:我走后,這兩個(gè)家伙會(huì)不會(huì)對(duì)不起我?想得一頭虛汗。表哥也不安慰我了,站在人群里東張西望,忽然眼睛一亮,捅捅我,說看,那條褲子。我扭過頭,看見不遠(yuǎn)處站著一個(gè)矮矮胖胖的家伙,長(zhǎng)得跟港商似的,一身花里胡哨的行頭,最顯眼的就是一條風(fēng)騷的大方格褲子。我心里亂糟糟的,也沒細(xì)想褲子和我爸是什么關(guān)系,順嘴問了一句:“什么褲子?”表哥眨眨眼告訴我:“Burberry,伯百利,名牌,值很多錢!”那家伙大概是聽到了,沖我們點(diǎn)點(diǎn)頭,兩手叉腰,得意地把屁股又撅高了幾厘米。表哥羨慕地仰望著,好像他看到的已經(jīng)不僅是一個(gè)屁股,而是天下所有屁股的典范,是一個(gè)抽象的屁股、一個(gè)后現(xiàn)代的屁股、一個(gè)形而上學(xué)的屁股、一個(gè)內(nèi)涵和外延都無限大于屁股本身的屁股,同時(shí)還是屁股主義的法定代表人。我嘎嘎地笑起來,想陶淵明說得真是對(duì)啊,“親戚或余悲,他人亦已歌”,現(xiàn)在連親戚都不余悲了,我爸眼看著就要死了,他還在那惦記別人的屁股。
要進(jìn)安檢了,我終于鼓足勇氣,叫了一聲表哥,說能不能今天就搬走。他一愣,摸了摸我的額頭,說:“你不是急糊涂了吧,我搬走住哪里?再說要搬也不用這么急啊?!蔽蚁敫纱嗑秃莸降?,又笑了一下,自己都能感覺到猙獰,說你住哪里我管不著,反正不能住我家里。說完頭也不回地走進(jìn)安檢門,感覺后腦勺被他盯得嗞嗞發(fā)燙。
我爸死了。從他咽氣,到遺體告別,再到推進(jìn)焚尸爐,我一滴眼淚都沒掉。我老覺著他不是我爸,他搽了粉,涂了口紅,眼睛緊緊閉著,顯得又冷漠又英俊,對(duì)一切都無動(dòng)于衷,這還是我爸嗎?就算他是我爸,我又為什么要哭?我從沒在意過他,更沒想到他居然還會(huì)死。每次給他打電話,除了要錢還是要錢。我真的愛他嗎?只是因?yàn)樗o過我錢?