知道自己還有個死去的大弟弟，而媽媽以此起肖之后那天起，陳春天放學(xué)后就會脫離學(xué)校的路隊跟著那個肖仔阿姨走，不知道名字的女人，年紀(jì)看來跟媽媽差不多，人人見了都會害怕的女人，陳春天像心疼著自己的媽媽那樣疼惜著她，沿著已經(jīng)毀損的鐵道慢慢地跟在她身后走著。女人嘴里總是呢喃著什么，忽悲忽喜，有時候還會突然對著天空大聲叫嚷起來，但陳春天聽不到她說的話語，在女人身后兩公尺左右的距離跟隨著，只能看見她仿佛皮影戲般在漸暗的天色里戲劇性扭動著肢體，以及那縈繞在空氣里破碎的呢喃與喊叫。直到天色終于完全變暗，陳春天才轉(zhuǎn)頭回家。

始終不知道那女人到底晚上睡在什么地方。

一個星期之后她終于忍不住問了媽媽。

“隔壁的阿姊說我還有一個弟弟對否？”她怯怯地小聲發(fā)問，那時候媽媽正踩著老舊的縫紉機縫著做加工的棉布手套。

“阿弟不是正在旁邊玩嗎？講嘿什么肖話?！眿寢尷^續(xù)踩踏縫紉機沒有抬頭看她。

“不是冬冬啦！是應(yīng)該叫做夏天的大漢弟弟?！彼凰佬牡刈穯栔?/p>

縫紉機趴搭趴搭的踏板聲突然停住，媽媽緩緩地把頭抬起來看著陳春天。

有那么一瞬間，這個眼前的媽媽，長著丹鳳眼、柳葉眉、挺秀鼻梁、瓜子臉，模樣秀麗、皮膚白凈初嫁入門被當(dāng)成村子里罕見美人的媽媽，多年前因為失去一個孩子而心神喪失的狀態(tài)再度將她籠罩，剎那間轉(zhuǎn)變了她的面容，在傍晚彌漫著晚飯花的香味的時刻，媽媽，在她眼中竟跟那個肖仔阿姨非常相似。

于是開始了她跟媽媽之間的秘密對話。

好像一開始了話題就停不下來，媽媽不斷對她訴說那個已經(jīng)夭折的嬰兒的事情。

“對喔！你還有一個弟弟，噓！不通去問你阿爸，他會生氣喔！”有時候是媽媽煮飯的時間，她一邊切洗著蔬菜一邊說話。

“這是媽媽跟你之間的秘密，你咒詛不講我才要告訴你。”但不等陳春天發(fā)誓，甚至沒有注意她的表情是否理解，媽媽已經(jīng)開始滔滔不絕地訴說起來。

“想起來心肝會痛到像被人硬挖出來輾碎了一樣啊！我可憐的囝仔，根本就不應(yīng)該打無去的?！?/p>

“彼個囝仔生作真水，我懷了他十一個月才生的，生下來就有八斤重，你生下來才三斤不足啊！阿弟的頭發(fā)又黑又濃密，你卻是個大光頭呢！弟弟兩只眼睛一生下來就是張開的，哭聲也特別大聲，甘那一落土隨時就要會走路了，又甘那隨時就會講話了喔！比你還要巧一百倍的囝仔，大家都說大漢以后一定是會做總統(tǒng)的人??！”或者是看完電視新聞爸爸去洗澡的時候媽媽把她抓到一邊來繼續(xù)。

她無法阻止媽媽的訴說。

每天下課回家，趁著各種爸爸不在旁邊的時刻，媽媽就把陳春天叫來，跟她說各種大弟弟的事情。

那其中有許多不可思議的部分，比如弟弟出生就長了兩顆門牙，又白又大，吸奶的時候會咬住她的乳頭讓她疼痛，比如弟弟那特別幽黑的大眼睛是怎樣閃爍著，比如媽媽對著弟弟說話的時候他還會搖頭晃腦表示聽得懂。比如媽媽信誓旦旦地說：“你阿弟一出生就會走路啦！大家都不相信，因為阿弟只會在沒有人的時候才會走給媽媽看。”

那孩子，陳春天的大弟弟，并沒有名字。“應(yīng)該叫做陳夏天，可是我覺這名字太平凡普通配不上這么特殊的孩子，跟你阿爸討論幾天，兩人還因此冤家起來，吵半天吵來吵去還是決定不了，結(jié)果阿弟還來不及取名字就打無去了?！?/p>