1987年,刁亦男的任務(wù)就是到北京考專(zhuān)業(yè)課,管煒要謀生,我在文科班帶著,不好好聽(tīng)課,主要在代數(shù)課上寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)各種思潮。寶寶打架的事,也讓我聽(tīng)得有滋有味。
我總想一出校門(mén)或一上街就碰見(jiàn)他,雖然我老是埋怨他不守信用。生活沒(méi)有規(guī)律,但我老得想著他,很不放心??!
說(shuō)起他來(lái),給人的印象就是與眾不同。他的頭很方正,眉骨使人想到北京猿人那粗壯高突、像屋檐遮住眼睛的眉骨。眼珠不像北京人那樣小,可以說(shuō)是亞賽銅鈴,耳朵、嘴巴、鼻子都是十分勻稱(chēng)的大;而他最得意的是他那齊扎扎的寸頭,向上方、前方、左右奔去……
因?yàn)樗@美麗無(wú)比的寸頭,可把我和刁折騰過(guò)一陣兒。寶寶家離學(xué)校很近,那天,我和刁在學(xué)校食堂里很快吃完了飯,天很冷,在教室里已不能午休,便徑直尋向?qū)殞毤业臒岜桓C去,那里放著咝咝作響的水壺的大爐子,烘暖著我被冷風(fēng)挑逗過(guò)的心。
一進(jìn)寶寶的小屋子,除了那早已聞慣了的臭襪子、臭鞋、臭被和腳的混合異味迎面撲來(lái)外,還聞到了香皂的味道,這使我感覺(jué)稍好了一點(diǎn)。繼而看到一盆洋溢著肥皂漬的灰白色的水放在屋子中間的地上,還冒著騰騰的熱氣,我下意識(shí)地把屋門(mén)打開(kāi),放走這令人作嘔的熱浪。好冷啊,可那是清新啊。
“把門(mén)關(guān)上,把門(mén)關(guān)上!”
只穿著一件毛背心的寶寶在盆那邊扯著我的衣袖向我嚷著??丛谒堇镞@股空氣的份上,我沒(méi)睬他,估摸著空氣已換了七八成后,才把門(mén)拉上。此時(shí),刁坐在床沿上,裹著軍大衣瞇著,寶寶的頭像那盆水一樣冒著騰騰的熱氣,而我瞥見(jiàn)了桌上有一把他這個(gè)屋子本不該有的電梳子。寶寶見(jiàn)我拿起電梳子正端詳著,便連忙抓過(guò)去放在桌子邊解釋?zhuān)瓉?lái)是他那天到一個(gè)女生家不小心摔壞了人家的電梳子,所以拿回來(lái)修好。沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)什么,他就很麻利地把水移開(kāi),把一個(gè)凳子搬到屋子中間,扯起發(fā)著瞇的刁,招呼著我。
“來(lái)來(lái)來(lái),你倆個(gè)把我的頭發(fā)梳一梳,記著,讓它每根都豎起來(lái)!”
他把那根部裸露的電插頭小心翼翼地按在插座上,另一手把電梳子塞到我手中,嘴上還樂(lè)呵呵的。我看著他那美滋滋的神態(tài),便放下電梳子,從臉盆里挽起一把熱手巾,把他那涼了的頭又擦得熱氣騰騰。他卻表情嚴(yán)肅,直愣愣地睜著眼,好像在等待某個(gè)輝煌時(shí)刻的到來(lái)。電梳子里噴著熱氣,我逆著寶寶頭發(fā)的走向,在他的頭上耕耘著……頭發(fā)的確一根根豎了起來(lái),寶寶看起來(lái)像一位剛剛觸了電的英國(guó)搖滾樂(lè)歌手,炸起了龐克式的頭發(fā)。
“不行,不行……”
寶寶一手握著圓鏡,一手撥弄著頭發(fā),試圖把前額上的頭發(fā)壓低,他想讓那些頭發(fā)向前沖。我暗自好笑,寸許來(lái)長(zhǎng)的頭發(fā)也想弄成奔式?我把電梳子遞給了束手觀瞧的刁,刁此時(shí)也興奮起來(lái),脫掉軍大衣,挽起袖子,宛然一個(gè)阿男發(fā)廊的廣東仔。我便坐在床沿上,看著寶寶邊照鏡子邊自行設(shè)計(jì),刁親自操作,總算梳好了,可總還覺(jué)得不十分滿(mǎn)意……過(guò)去有人因?yàn)榭匆?jiàn)他打籃球時(shí)把短袖汗衫套在長(zhǎng)袖汗衫外而說(shuō)他的,可現(xiàn)在他卻十分注意修理邊幅了,好怪!