溫斯洛住宅于一八九三年建成之后，我依照摩爾先生的要求設(shè)計(jì)了他的新居，使他不至于因?yàn)樽≡谝蛔皠e致”的房子而招人恥笑，就連早晨趕火車(chē)去芝加哥都得從后門(mén)溜出去。我們的銀行家們有著銅墻鐵壁一般的頭腦，只知道盲目地聽(tīng)命于“昨日”。起初，他們拒絕為這種“新式”住宅提供貸款。借助于朋友們的資助，我的幾件早期作品才得以實(shí)現(xiàn)。施工的分包商對(duì)著用來(lái)做預(yù)算的設(shè)計(jì)圖紙剛看上幾眼，就會(huì)在圖紙上找到承包商的名字，忙不迭地把圖紙送還給承包商，再附上一句“我們可不想自找麻煩?！币饬现械氖牵邪掏ǔＷ约阂膊荒苷_地解讀設(shè)計(jì)方案。設(shè)計(jì)必然是令人驚詫得簡(jiǎn)單，因?yàn)橛腥绱酥嗟膹U物被從建筑里掃了出去。許多小承包商接受了這種挑戰(zhàn)，最終卻陷于破產(chǎn)。天使不敢涉足的地方，將成為愚人們橫行的樂(lè)園。在整個(gè)橡樹(shù)園，我和我的業(yè)主似乎是承包商們最敢于提出苛刻條件的對(duì)象。

業(yè)主們通常會(huì)滿(mǎn)懷激情地支持我，甚至超出了他們的經(jīng)濟(jì)承受能力。其結(jié)果是，他們搬進(jìn)新居之后不得不為了節(jié)省花銷(xiāo)而繼續(xù)使用老的家具。這是我不愿看到的悲劇。有機(jī)的簡(jiǎn)潔意味著完美的整體劃一，剔除所有裝置，拒絕一切表皮化的裝飾。所有照明和供暖器具都是建筑特征的一部分，所有家具都應(yīng)當(dāng)盡可能地由建筑師來(lái)設(shè)計(jì)，成為建筑整體的一部分。掛飾、地毯全都遵從同樣的原則。某一方面的失當(dāng)，往往會(huì)破壞整體的效果。未經(jīng)與建筑師協(xié)商，不得在房前屋后栽種植物，這可惹下了麻煩。未經(jīng)與建筑師協(xié)商，不得在屋里添置雕塑和掛畫(huà)，這可惹下了麻煩。

有人興沖沖地拜訪(fǎng)屋主，想要兜售飾物和擺設(shè)。剛一聽(tīng)到建筑師的大名，立刻彬彬有禮地抬一抬頭上的帽子，轉(zhuǎn)身告辭之前，沒(méi)忘了酸澀地道一聲“日安”——其真正的含義卻是“晚安”。雖然造訪(fǎng)者不乏真誠(chéng)的崇拜者，屋主也會(huì)受到庸俗的好奇者的滋擾，時(shí)常遭受來(lái)自正統(tǒng)人士的嘲諷。那些百分之一百美國(guó)式的井底之蛙，從來(lái)只走在大路的正中間。

每一座新的建筑都是一次新的試驗(yàn)。針對(duì)每一位不同的業(yè)主，選用一種不同的建筑材料，意味著一個(gè)嶄新的構(gòu)思。世紀(jì)之交，混凝土的應(yīng)用才剛剛嶄露頭角，橡樹(shù)園的統(tǒng)一教堂是世界上第一座整體使用現(xiàn)澆混凝土的建筑，也是第一座設(shè)計(jì)思路木模板澆注混凝土這一建造方式。當(dāng)時(shí)，就連住宅采用抹灰墻面都屬于創(chuàng)新。我設(shè)計(jì)的住宅是惟一使用平開(kāi)窗的地方。除了重力的法則和業(yè)主們的喜好，我作品中的一切幾乎都是新生事物。