我從6歲跟堂姐姐學(xué)戲，在戲班里長大，沒有進(jìn)學(xué)校念書的資格，一看到那些有錢人家的那些跟我同年的小孩兒們背著書包去上學(xué)，而我早起只有練功、喊嗓子的份兒，我從心眼兒里難受，羨慕他們讀書，羨慕有文化的人。我十一二歲唱戲了，就更尊重有文化的人。因為不認(rèn)字，跑瞎路，找人不認(rèn)門牌號，買東西不認(rèn)字號牌匾。自己滿心想學(xué)認(rèn)幾個字，好能看電影，看小人書，看廣告。比如當(dāng)時“仁丹”的廣告，滿街都貼著，我自然認(rèn)識了。在后臺看水牌上寫的劇目、人名等等，只要用心也能認(rèn)幾個字。但越是認(rèn)了幾個字就越苦惱。因為念不成句子，不懂得內(nèi)容寫的是什么，像“仁丹”兩個字一分開，又不認(rèn)識了。更苦惱的是接近不了有文化的人，在后臺會寫對聯(lián)會寫封信的人就算是圣人了，他的架子還特別大，凡人不理，對我這個微不足道的小孩兒就更不加理睬了。后臺老板往水牌上寫人名通知演出日程，我站在他面前想看看怎樣用筆，都被轟開不許看，老板還不耐煩地連罵帶趕說：“去！這又不是唱戲，沒有你看的。真他媽的不知吃幾碗干飯！一邊背背戲，練練功，看我寫水牌干嗎？長能耐好不好……”

那時評劇演員大都是農(nóng)民出身，十足的老農(nóng)習(xí)慣，一個人叼一只煙袋，到一塊兒聊天，說得盡是窩頭、豆汁、腌蘿卜條、煮大白菜。富裕的就玩兒撲克，推牌九，搓麻將。有錢的主角，有在后臺招賭的，也有抽大煙白面吸毒的。后臺可以隨便出出進(jìn)進(jìn)，亂得睜不開眼，比夜市還熱鬧！警察、憲兵、特務(wù)、還有日本洋人，他們都表面上裝得面慈心軟戴著素珠，腳底下給你穿起小鞋，可真是心毒手狠。奸商、掌柜、財主、地痞、流氓、把頭、黑幫、暗殺團(tuán)、黑旗隊各色人等在后臺出出進(jìn)進(jìn)。眼看著這種亂七八糟的人，我暗暗地在心中產(chǎn)生了對他們的評價：帶槍掛刀，抓人打人的是“一肚子糞”，有錢的闊佬、財主挺著大肚子的是“一肚子油”，畫小人書的、作劇本的、寫書的、當(dāng)電影導(dǎo)演的、編報紙的是“一肚子字”。那時戲曲班社里沒有導(dǎo)演，我就知道電影、話劇有導(dǎo)演，知道他們都是有學(xué)問的人。

我最怕的是官面上的人，最看不起的是有錢的闊商財主，我最尊敬認(rèn)為是最高尚的人是那些有學(xué)問的讀書人。我尊重文化，更崇拜這些文化人，覺得他們高不可攀。我從來不敢想象我這樣一個被人看不起的戲曲小演員，能有機(jī)會碰上那些在電影銀幕出現(xiàn)過的神秘化的大人物！我很自卑，覺得自己很渺小，像我這樣只有溜邊的小戲子，唱好戲混口飯吃就知足滿意了，還想學(xué)認(rèn)字呀？那是有錢人家、有名望的人家的子女才能享受到的，我可不配呀！但我還是隨時隨地地想學(xué)字。1949年我打著花鼓迎來了解放，共產(chǎn)黨來了，一切都變了，“向文化進(jìn)軍！”這響亮的口號激勵著我的心，更使我高興的是黨辦起了各種學(xué)習(xí)班，使具有不同文化程度的人都能得到學(xué)習(xí)的機(jī)會。我上了六聯(lián)掃盲班，是比較正規(guī)的掃盲學(xué)校，學(xué)文化、歷史課，教員都是從各大學(xué)抽調(diào)來的，教完一期又換一批教師。學(xué)生都是在職干部，老、中、青都有。還有坐汽車來上學(xué)的，同學(xué)之間都很親切，有很多同學(xué)沒能堅持到底，中途退了學(xué)。學(xué)起來是很難的，讀的文章也很深。