我的戲劇生活就是在堂姐姐嚴格教育和影響下練出來的。老舍先生聽后,對我的舞臺上功夫有了進一步了解,先生說:“藝術看一點就能想到你的根底和家庭,因此,我頭一次看見你的戲,就被你的各種戲路子所吸引了!因此我就遛彎兒起早來天橋了解情況,認識新朋友,比如認識你我就非常高興。這在以前我是沒有可能了解知道的。”為什么老舍先生愿意跟我談話聊天呢?他是了解藝人的舞臺和生活。他說我在臺下是個一般的年輕人,上了臺可就不一般了。先生的生活,我看也很簡單,他可親、可敬,多么善良?。∥夷?,見著他就想問問有關吳祖光的情況。一次,先生被我問煩了,他說:“你翻來覆去老問,不是都說給你了嗎?我們在四川重慶就認識了,他是干戲劇的、作家,三十歲才過,現(xiàn)在是單身漢。”作家都做些什么呢?我歪著頭對著先生的臉問,先生打趣地用手打了一下我的肩膀說:“做文章、做劇本,做很多事情?!蔽艺f:“我不懂,我懂做衣服、做客的,是不是作家在家老坐著?”先生說:“作家老是在家坐著,那就喝西北風啦!要說坐在家中也對,你看我不是也出來了嗎?哪能老在家里坐著呢?你還不大懂,待以后我再跟你講有關作家的事情?!睂嶋H也懂了點兒,我就想要問,吳祖光他不是電影導演嗎?怎么是作家呢?在這段時間里我天天盼先生來天橋遛彎兒散步,來我家找我聊天,轉(zhuǎn)來拐去談祖光,先生說:“我知道了,你就是要我說吳祖光吧?你這小丫頭的心事還能瞞得了我!”
我心里是有了祖光。