夏天暴露了這個家唯一的特征：貧窮。

原本誰都想好好掩蓋，春秋兩季，她和母親依偎著躺在大床上，做出親昵的姿態(tài)，父親把沙發(fā)攤開，也是理想的單人床，把他一米七出頭的個子裝得嚴嚴實實。冬天，母親還喜歡打開窗戶，炫耀家里朝南那間房朝九晚五的陽光（家里只有一個房間），愜意啊，可以打毛線，看報紙，繡十字繡……

唯獨夏天，母親要把高腳饅頭似的席夢思拆下，讓父親使出渾身解數(shù)硬是塞到大櫥頂上的樟木箱里。每回季節(jié)交替總有這樣的例行工作，隨之而來無休無止的爭吵：

“叫儂放放好，下趟要拿的時候又一團糟！”

“我哪里沒放好，就這點兒地方，要我放到哪里去？”

“儂也曉得就這點兒地方？更加要放放好，慢點跑個人進來，地方本來就小，還亂七八糟！”

“誰人會得來？這點點事情緊張死了！”

“我是緊張，誰人像儂這樣沒心事，一天到晚只會混日子！”

“要我擺么？要么儂來擺？”

“儂是最好我來擺，啥事情都覅做最好！”

她已經(jīng)習慣如此這般的爭吵了，從記事開始，千篇一律，毫無新意。母親對父親的無賴作風既看不慣卻又毫無辦法，婚姻，對她而言，就是如此，要么忍氣吞聲，要么一刀兩斷。

她也曾幾次三番地數(shù)落過母親：“看你挑的好老公！”

說這話是如此的輕易，似乎能撇清自己與父親的血緣，好像每回女兒犯錯，老媽就會跟老爸說：“呶，看你養(yǎng)的好女兒！”

或許就是因為此言出口的瞬間能夠帶來一息半刻被解放的感覺，所以她愛挑著眉毛，變換著古怪的音調(diào)：“看你挑的好老公！”

母親年輕的時候還會幫父親扯兩句好話：“你爸至少不賭不嫖，壞事情他不沾的，也算好了。”

以前聽到這兒她也不多說什么，可現(xiàn)在不了，大約歲月的加壓使得她負擔不過來吧，總得找個出氣的口兒，上海女人的尖酸刻薄，都是這么給逼的。

高中入校，父母幫她把被褥搬進宿舍，上上下下的打理，隔壁床的陌生人竟然熟絡(luò)地拍拍父親的肩膀：“阿范，真巧?。　?/p>

“哦，是儂啊，真巧，真巧！”

剩下來是兩人機器般的應和：“你女兒也來這兒？”

她母親的臉色在發(fā)青，人家的父親上身條紋襯衫，下身西裝長褲，黑皮鞋，手腕上還有塊豪格表。她老公著了件白顏色背心，背心的吊帶像松了的褲緊帶長出一點兒，打著波浪，挺出個十月懷胎的肚子，下面是一條菜市場十塊錢買來的卡其短褲，拖鞋，一雙腳白塌塌全是手剝的裂紋。

她在家里看電視時要關(guān)照的：“覅剝腳！”口氣像她媽。

倒不是真覺得剝腳對伊身體有啥傷害，而是父親翹起腳，腦袋歪向腳翹的一邊，嘴巴和手同時在用力，撅出個拉屎表情，像只被開水燙過正預備拔毛的死雞，怪難看的。

隔壁床是她認識的第一個高中同學，還是室友，幾年以后去了澳大利亞悉尼，七大姑八大姨都在那邊，她也馬上知道，原來她倆的父親原本在一塊兒工作，改革開放以后，人家很快就跳槽發(fā)達了，自己的老爸卻越走越往下，從電工一直做到小區(qū)門口打瞌睡的保安。

大約是這件事以后，有些歲數(shù)的母親再碰見女兒的數(shù)落也支不?。骸澳惆诌@輩子就這樣兒，儂講有啥辦法？要么拗斷！”

她多數(shù)時候到這里又打住了，有一回忍不住作了不孝女：“那你怎么忍得住，是我，我早離了！”

“其實我也想過，只有一間房，離了，住哪里？”

原來母親早就想過。

說了那么多，還沒點到夏天的難處，她不能睡大床，得睡沙發(fā)；而她的父親，要睡地板。家里的權(quán)威就是這么依次遞減，她動不了老媽的床，老爸也別想指望她的沙發(fā)。

不過這不是她最難受的，最難受的或許已經(jīng)過去。往年夏天一熱媽就會用肘戳戳老爸：“做點壞事情吧？”

老爸憋出副苦瓜的表情：“覅做了，萬一人家發(fā)現(xiàn)！”

“不會，夜里了，誰人來看儂！熱死掉了，要么電費儂付！”