溫暖的毛毛細(xì)雨往下飄，小男孩和騎兵分坐在河岸兩側(cè)?，F(xiàn)在是傍晚時(shí)分，天色漸暗，蒼蠅紛紛飛落。小男孩知道騎兵就在河對(duì)岸，但是故意不去理他——媽媽這么教導(dǎo)過(guò)他好多次了。他再次把魚餌裝在魚鉤上，拋進(jìn)水里。騎兵的馬站在涼爽的河水里，大口大口地喝著水。騎兵察覺(jué)到了男孩熊熊燃燒的敵意，他之前在愛(ài)爾蘭就遇過(guò)許多這樣的孩子了，但每次都會(huì)讓他的內(nèi)心或多或少地感到疼痛。他摘掉沉重的帶羽頭盔，放在地上，把紅色斗篷鋪在身后，往上面一躺，頭枕在手上，眼神越過(guò)鞋尖，看著河對(duì)岸一動(dòng)不動(dòng)坐著的小男孩。他想，這樣他就能假借裝睡來(lái)觀察那個(gè)小孩了。

男孩衣衫襤褸，和其他孩子一樣，還打著赤腳。他很瘦，但不像騎兵看過(guò)的其他孩子那樣瘦得只剩一把骨頭。饑荒已經(jīng)在他身上留下了痕跡——臉頰深陷，腿瘦得像兩條棍子，還有從膝蓋上的骨頭里透出的慘白。但引起騎兵注意的還是孩子那雙凹得厲害的眼睛，死死盯著剛才拋魚線的地方。他渾身緊繃，一副蓄勢(shì)待發(fā)的樣子。騎兵想，他的生命似乎就靠這根線了。看著看著，他突然明白了什么。“上帝啊，威爾，”他自言自語(yǔ)道，“你到底在想什么？他的生命的確拴在這條線上，你看的正是一個(gè)快要死了的孩子。再過(guò)幾周，或者再過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)你經(jīng)過(guò)某條濕漉漉、布滿葉子的小道，你會(huì)看到一具裹著污泥的尸體，僵硬地躺在溝渠里。那尸體不會(huì)是別人，就是眼前這個(gè)小男孩兒。”

沖動(dòng)一下?lián)艨辶死碇?。騎兵突然坐起，用胳膊肘撐著自己，大聲喊道：“孩子，嘿，孩子！”男孩緩緩抬起頭，憤怒幾乎點(diǎn)燃了他的小臉。“孩子，我的馬鞍包里還有點(diǎn)餅干，你想吃一點(diǎn)嗎？孩子。在這兒你什么魚都抓不到，知道嗎？我都試了好幾個(gè)星期了。只有幾條小鱒魚。水位太低了，再過(guò)多久都不會(huì)有收獲。里面還有鰻魚，不過(guò)都太小了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候下手也過(guò)早。”他說(shuō)話時(shí)，男孩目光灼灼地看著他，本來(lái)一腔的仇恨都被那人柔和的聲音沖淡了。騎兵壓低聲音，努力去除威脅的成分。“聽著孩子，我不會(huì)傷害你，絕對(duì)不會(huì)。我的包里有些餅干，我想都給你，就這樣而已。不需要你付出什么代價(jià)，這是禮物。我已經(jīng)吃過(guò)晚飯了，你還沒(méi)有。你可以跟我說(shuō)話的，孩子，要知道我可不會(huì)傷害你。聽著，孩子，這么跟你說(shuō)吧，今天我扔三塊餅干給你，我暫時(shí)就這么多了，明天再多帶點(diǎn)過(guò)來(lái)，好嗎？”他說(shuō)著站了起來(lái)，向馬走了過(guò)去，解開馬鞍包的搭扣，從里面取出三塊餅干，舉在空中。“都給你了，孩子，今天就剩這么多了。”

男孩緩緩站起，釣魚線還是在水里，他的眼睛始終沒(méi)有離開過(guò)騎兵手里的餅干。他開口說(shuō)話了，聲音很輕，但完全沒(méi)有乞求的意味。“不要扔，先生，”他說(shuō)，“我過(guò)來(lái)拿。”

“河中間見吧，孩子。”騎兵說(shuō)。這孩子終于和他說(shuō)話了，他高興極了。

他們?cè)诤又醒胍娒媪?，騎兵一邊把餅干遞過(guò)去，一邊低頭打量這個(gè)孩子。“明天我再來(lái)。好嗎，孩子？時(shí)間地點(diǎn)都不變，怎么樣？你會(huì)來(lái)嗎，孩子？”

“可能吧。”男孩緊緊握住餅干，還聞了聞，似乎在確認(rèn)它們是不是真的。

“也許我會(huì)來(lái)的。”他說(shuō)。

“你叫什么名字，孩子？家里人怎么稱呼你？”

“肖恩，”孩子答道，但他的眼睛一刻也沒(méi)離開過(guò)餅干，“我叫肖恩·奧布萊恩。”