我奶奶老了以后，她的手指變得僵硬而粗糙，再也沒(méi)法拉那把小提琴，她便開(kāi)始給我們講述奧布萊恩家的先人離開(kāi)愛(ài)爾蘭、跑到加利福尼亞來(lái)的經(jīng)歷。她坐在老宅外走廊下的搖椅上跟我們一遍遍訴說(shuō)，說(shuō)到大家都爛熟于心。她出生在這棟老宅里，決不允許任何人對(duì)這房子做什么改動(dòng)。

她就那么坐著，膝上蓋著紅色斗篷，肩頭披著白色披肩，以此抵御晚風(fēng)。而她的脖子上，戴著一個(gè)美麗的金質(zhì)項(xiàng)圈，夕陽(yáng)落入群山之間，項(xiàng)圈折射出紅色的余暉……

我們已經(jīng)能逐字逐句復(fù)述這個(gè)故事了，但還是很愛(ài)聽(tīng)她親口說(shuō)。她講述的時(shí)候那驕傲勁兒，讓我們著迷。

“我的父親是肖恩·奧布萊恩，”她會(huì)這樣開(kāi)頭，“也就是你們的曾祖父，他是一個(gè)極其出色的人。這故事是他親口告訴我的，也是個(gè)真實(shí)的故事——每個(gè)字都是。”每次她講故事時(shí)，都用這些話做開(kāi)場(chǎng)白，緊接著再說(shuō)1847年的愛(ài)爾蘭。那年，受突如其來(lái)的蟲(chóng)害影響，人民的主食——土豆，再次顆粒無(wú)收，鄉(xiāng)下所有土地都徹底敗壞成腐朽的黑色，散發(fā)出刺鼻的氣味，人們經(jīng)歷著饑荒的折磨。在科克郡的一座小村莊里，肖恩只要睜著眼，就在不停地尋找食物，只為了讓他的媽媽、妹妹還有他自己活命。