正文

《誠(chéng)實(shí)的手藝》 民藝的現(xiàn)場(chǎng)(2)

誠(chéng)實(shí)的手藝 作者:美帆


之后,美帆來(lái)編輯部探訪,我們很快交流了合作工作的事宜。最開始我們也沒(méi)有什么特別的有主題性的專門策劃。美帆問(wèn)我未來(lái)一期雜志做什么主題,我說(shuō)“中和年代”,日本朋友一時(shí)聽(tīng)不懂,我用中文寫出來(lái),并解釋這個(gè)詞,美帆很快就懂了。很多時(shí)候,我們的交流都要時(shí)不時(shí)寫中文。我說(shuō)的日本人名字“柳宗悅”,也需要用筆寫出來(lái),然后她會(huì)有一種“恍然大悟,把上下文都理解了的感覺(jué)”,這樣的交流顯得很有儀式感。

之后有一期,我說(shuō):“今年(2010年)是奈良‘平城遷都’1300年了,我們可以做點(diǎn)什么?”美帆問(wèn)我喜歡奈良哪里,我說(shuō),我特別欣賞那些把寺廟的老構(gòu)件拆下來(lái)整理,逐一修繕后又修舊如舊的人。美帆說(shuō):“我可以去采訪那些修寺廟的人。”這太酷了。作為中文媒體,肯定找不到這樣的角度,它很難——首先你得約訪,其次你得在現(xiàn)場(chǎng),之后你還得懂怎么采訪。

美帆則正好是這樣的人。她是個(gè)事事安排詳盡的人。作為一個(gè)隨意的人,我之前從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)這樣的人。但她的詳盡,又能讓我這樣隨意的人感覺(jué)依然自在。她不會(huì)讓人不舒服。之前我們雜志常常出刊不準(zhǔn)時(shí),她說(shuō)我們?nèi)毡镜男袠I(yè)規(guī)則的時(shí)候,也是有理有據(jù),有禮有節(jié)。在郵件中她可以用中文跟我們交流,但在寫作正式稿件的時(shí)候,她堅(jiān)持給我們寫日文,然后我們找人翻譯,翻譯好了再給她過(guò)一遍。

在她交來(lái)稿子的時(shí)候,我?guī)缀躞@呆了,因?yàn)槌烁寮?,還有一個(gè)版面格子,格子上標(biāo)注了她的文章還有她剪貼的版面上的用圖,她說(shuō)這是建議美術(shù)編輯參考的,不按照這樣做也是可以的。完成版面后,她還要提供詳盡的圖注,有時(shí)候一個(gè)圖注多達(dá)400字。

柳宗理辭世,是在2011年12月,美帆對(duì)我說(shuō),她可以與柳宗理的合作工廠聯(lián)系,安排攝影師去探訪他曾工作過(guò)的地方。那篇我編發(fā)的文章標(biāo)題叫“用之美,造之理”,這個(gè)特別致敬的篇章,在一片雪地里開始,在一個(gè)雪景里結(jié)束,上面是那張代表性的蝴蝶椅。作為編輯,收到這樣稿子的時(shí)候,我眼前似乎能浮現(xiàn)攝影師在雪地里畢恭畢敬地布設(shè)的畫面。有人說(shuō),平面雜志很難給人帶來(lái)視頻流媒體那種現(xiàn)場(chǎng)感,但在美帆交來(lái)的稿子里,作為一個(gè)安坐編輯部的人,我始終能感覺(jué)到這些現(xiàn)場(chǎng)——很多時(shí)候,我們?cè)谧x翻譯過(guò)來(lái)的、年代久遠(yuǎn)的關(guān)于日本民藝的文章,卻很少能得到一種當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)。它需要的不僅是語(yǔ)言共通,還得依靠專業(yè)的梳理、細(xì)致的悉心的安排,以及一種叫“心靈感通”的東西。

雖然多年作為美帆的編輯,我也只有一次和美帆一起參與到訪問(wèn)的現(xiàn)場(chǎng)中。那是一次由京都旅游局邀請(qǐng)的訪問(wèn),我們組了個(gè)關(guān)于“Go on Project”的采訪選題,準(zhǔn)備約訪京都傳統(tǒng)民藝的新一代傳承人,我們稱之為“民藝新生”。這次訪問(wèn),我雖然是代表雜志這一方,但其實(shí)所有事情都由美帆安排好了。在短短三天內(nèi),我見(jiàn)到了“人間國(guó)寶”、傳統(tǒng)品牌的今日繼承人,體會(huì)到了那些仍可以被觸摸,讓人細(xì)細(xì)感受的“精致的趣味和敏銳的詩(shī)意”,它們也有并未消逝于京都的河川、寺廟、院落里。在參加美帆安排的與當(dāng)?shù)氐拿袼嚴(yán)^承人的聚餐時(shí),我說(shuō)“世界上只有一個(gè)京都”。席間,我能在美帆的眼神中看到她對(duì)我這句盛美之言的感動(dòng)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)