在西歐國(guó)家連續(xù)開(kāi)采煤礦前，現(xiàn)代主義已經(jīng)開(kāi)始兩代了。到第二次世界大戰(zhàn)末期，現(xiàn)代主義已經(jīng)取代了堅(jiān)若磐石的法國(guó)美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)理論，雖然許多學(xué)術(shù)性 建筑教育就建基在這些理論之上。這個(gè)新的偉大自由證明對(duì)所有人包括老師和學(xué)生來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)解放，因?yàn)榻ㄖ且粋€(gè)促進(jìn)因素，為人們打開(kāi)了一個(gè)有待開(kāi)拓的新 世界。推動(dòng)現(xiàn)代主義要靠大量滿載著各種新思想的新書籍和雜志。人們只需要遵守少數(shù)的規(guī)則，其中最主要的一條規(guī)則是“形式跟隨功能（Form follows function）”。先前的規(guī)則，連同裝飾用的石膏模型和澆注技術(shù)都被拋棄了——學(xué)生們過(guò)去通過(guò)它們來(lái)學(xué)習(xí)如何利用光線塑造建筑物表面。古典資料書籍， 比如賈科莫·維尼奧拉（Giacomo Barozzi da Vignola，1507－1573，1562年出版了《建筑五大柱式的規(guī)則》）的著作，已被束之高閣，上面布滿了灰塵，它們?cè)瓉?lái)所在的位置上擺上了以 “現(xiàn)代大師”為主題的圖書。人們的思想和想象變化是如此之快以至于許多報(bào)紙和雜志刊載了比書籍還多的信息。建筑藝術(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)智能“美容”和“翻 新”。我們是否還在不解，為何我們會(huì)看到這么多徒勞的試圖模仿古典建筑的不合時(shí)宜的行為？

在設(shè)計(jì)上實(shí)現(xiàn)豐富多樣性是可能的；眾多迥然不同的哲學(xué)和習(xí)慣用語(yǔ)表述凸顯了人們的興奮和混亂，就像這個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始一樣。在這里，每一種力量本來(lái)都 可以為新時(shí)代指明方向，在我心目中，最主要的力量是七個(gè)傳奇人物：安東尼奧·高迪（1852－1926），弗蘭克·勞埃德·賴特（1867－1959）， 埃利爾·沙里寧（1873－1950），貢納爾·阿斯普倫德（1885－1940），路德維希·密斯·凡·德·羅（1886－1969），查爾斯·愛(ài)德 華·讓雷內(nèi)，勒·柯布西耶（1887－1965）和阿爾瓦·阿爾托（1898－1976）。人們可以有充分的理由選擇以這些天才建筑師中的任何一個(gè)人為榜 樣；人們甚至可以想象，如果這些建筑大師們的影響力不是一直占主導(dǎo)地位，建筑物將會(huì)被如何建造。

現(xiàn)代主義的海嘯遮住了其他有前途的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的較早期的壯觀作品的風(fēng)采，包括巴塞羅那的拉美現(xiàn)代主義、維也納的分離論、新派藝術(shù)，后來(lái)的巴黎裝飾派藝 術(shù)，還有其他所有的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)。根據(jù)定義理解，現(xiàn)代主義就是一種與過(guò)去決裂的自覺(jué)，并尋求新的表現(xiàn)形式——一種審美——“國(guó)際風(fēng)格（the International Style）”。“國(guó)際風(fēng)格”是亨利·羅素·希區(qū)柯克和菲利普·約翰遜賦予現(xiàn)代主義的一個(gè)備受爭(zhēng)議的名稱。

在這些偉大的建筑師中，沃爾特·格羅皮烏斯（1883－1969），是一個(gè)很有影響的學(xué)派的創(chuàng)始人，他提出了一種新的設(shè)計(jì)教育理念，被認(rèn)為是開(kāi)了歷 史的倒車。德國(guó)的包豪斯（1919－1933）開(kāi)始時(shí)是一個(gè)為工業(yè)生產(chǎn)服務(wù)的設(shè)計(jì)學(xué)校，后來(lái)把建筑包括在內(nèi)，它是在現(xiàn)代主義新的審美環(huán)境中，從荷蘭藝術(shù)家 的風(fēng)格派（De Stijl）和俄羅斯的構(gòu)成派發(fā)展起來(lái)的。在那個(gè)時(shí)期，格羅皮烏斯于1937年來(lái)到哈佛大學(xué)，輔助約瑟夫·赫德納特在美國(guó)創(chuàng)造一種新的建筑教育模式。對(duì)于 這種新的教育理念，其他大學(xué)有的在密切關(guān)注，有的則直接仿效。格羅皮烏斯敦促他的學(xué)生“不要往回看”。年輕建筑師們的目光已經(jīng)離開(kāi)了原來(lái)的世界，轉(zhuǎn)而投向 了現(xiàn)代主義的新英雄們，在他們的教育下，建筑學(xué)得到了顛覆性的改變。在那個(gè)時(shí)間，格羅皮烏斯設(shè)計(jì)了哈佛大學(xué)研究生中心，現(xiàn)在看來(lái)，雖然它作為一個(gè)建筑物看 起來(lái)有些格格不入，但是并不過(guò)時(shí)。

事實(shí)上，在包豪斯-哈佛哲學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位前，現(xiàn)代主義在開(kāi)始階段有一段很長(zhǎng)的路要走。我要求你認(rèn)真閱讀我提供的書目中那個(gè)時(shí)代的文字資料。盡管如 此，在這里我仍希望能夠向你解釋現(xiàn)代主義的各種影響和發(fā)展方向，以及它們?nèi)绾斡绊懥私ㄖ煹慕逃Ｔ谶^(guò)去的七十年里，這種教育引導(dǎo)建筑師和其他非職業(yè)建筑 師設(shè)計(jì)了你在美國(guó)城市中看到的大部分建筑。

到20世紀(jì)40年代中期，隨著現(xiàn)代主義在建筑教育中發(fā)揮著主導(dǎo)作用，我們正在消除歷史的影響并用自己在白紙上發(fā)明的事物來(lái)取代它，一想到這些我們就 感到非常振奮。它是一種任何其他智慧或藝術(shù)的力量都無(wú)法滲透的堅(jiān)不可摧的思想意識(shí)，它是如此強(qiáng)大，以至于人們認(rèn)為它是一項(xiàng)道德律令（moral imperative），而不是風(fēng)格。因?yàn)樗谌珖?guó)各地風(fēng)靡一時(shí)，所以建筑院系都迅速地倒向現(xiàn)代主義一邊。1948年有一個(gè)建筑系聲稱它是第一個(gè)“擁抱” 現(xiàn)代主義的區(qū)域性建筑系。但是它們錯(cuò)了，因?yàn)樵?946年，也就是我在得克薩斯大學(xué)求學(xué)的第一年，學(xué)校里所有的師生不但“愛(ài)上”了現(xiàn)代主義，而且和它的關(guān) 系達(dá)到極致——和現(xiàn)代主義“結(jié)婚”。

在這一點(diǎn)上，我需要引入另一個(gè)概念——區(qū)域主義，和“國(guó)際風(fēng)格”不同的另一個(gè)發(fā)展方向。地域主義質(zhì)疑現(xiàn)代主義缺乏人為因素。在采用不斷更新的技術(shù)與 時(shí)俱進(jìn)以保持現(xiàn)代性的同時(shí)，地域主義要求“國(guó)際風(fēng)格”做出一些調(diào)整來(lái)適應(yīng)區(qū)域化和更本地化的文化和環(huán)境特征，而這正是現(xiàn)代主義者熱情高漲時(shí)往往容易忽視的 地方。區(qū)域主義可以浪漫，也可以懷舊，因?yàn)樗皇墙虠l地排除那些溫暖的人類情感。顧名思義，區(qū)域主義強(qiáng)調(diào)地點(diǎn)——特定的地理或文化區(qū)域。區(qū)域主義關(guān)注的因 素是特定的氣候，特別是炎熱與寒冷，陽(yáng)光與烏云，潮濕與干燥的極限；同時(shí)也關(guān)注特定的傳統(tǒng)：社會(huì)傳統(tǒng)和生活方式，建設(shè)傳統(tǒng)，住宅類型，城市生活的模式，當(dāng) 然，還有容易獲得的當(dāng)?shù)亟ㄖ牧虾凸に?，它們?cè)诓僮魃虾鸵曈X(jué)上對(duì)該地區(qū)都是適合的。舉例來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的瑞士木造農(nóng)舍和該地區(qū)的多雪和寒冷特點(diǎn)相得益彰，但看 起來(lái)和熱帶海岸地區(qū)就那么不匹配。而位于新墨西哥州的一個(gè)印第安人村落里的磚坯房舍好像不合適建筑在南美熱帶雨林里——事實(shí)上，在南美洲熱帶雨林里這些房 舍會(huì)被雨水消蝕掉。當(dāng)為美國(guó)不同地區(qū)的大學(xué)設(shè)施做設(shè)計(jì)時(shí)，我知道因?yàn)閰^(qū)域的決定因素會(huì)造成建筑有一些不同——這些建筑都應(yīng)該是現(xiàn)代的，但同時(shí)他們又應(yīng)該是 區(qū)域性的。俄勒岡州的一個(gè)大學(xué)建筑物和新墨西哥州的大學(xué)建筑物是相當(dāng)不同的。但是，今天的許多建筑師接受的教育卻是不要太關(guān)注周圍環(huán)境、和諧以及區(qū)域主 義。盡管人們可以找到罕見(jiàn)的例外，然而，一個(gè)外表鋒利的、亮白色的“國(guó)際風(fēng)格”建筑物還是與一種具有區(qū)域特征的城市環(huán)境不吻合。

由于區(qū)域主義的變通性和人性化，一些建筑系并非全部接受“國(guó)際風(fēng)格”現(xiàn)代主義。雖然年輕的從業(yè)者經(jīng)歷過(guò)這一逐漸衰落的傳統(tǒng)，但是絕大多數(shù)教師都曾接 受過(guò)美術(shù)傳統(tǒng)的教育，現(xiàn)代藝術(shù)、裝飾藝術(shù)、古典主義、折中主義、各種復(fù)興的主義，還有區(qū)域主義等依然活躍在設(shè)計(jì)室里和建筑工地上。這個(gè)時(shí)代最重要的建筑批 評(píng)家劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）承認(rèn)，現(xiàn)代主義和區(qū)域主義并不必然對(duì)立。為了說(shuō)明這種窘境，請(qǐng)讓我借用在得克薩斯大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)。遠(yuǎn)離東海岸和歐洲——現(xiàn)代主義的中心，建筑 系可以自由地考慮現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)中其他一些非主流的方向。那時(shí)，師生們雖然知道“國(guó)際風(fēng)格”，卻熱情地推崇賴特、阿爾托、埃利爾·沙里寧的作品以及區(qū)域性建 筑的表現(xiàn)方式，后者在西海岸經(jīng)由威廉·沃斯特、皮耶特羅·貝魯斯基和兩位當(dāng)?shù)氐膮^(qū)域主義建筑師大衛(wèi)·威廉姆斯（1890－1962）和奧尼爾·福特 （1905－1985）的努力不斷得到發(fā)展。他們是當(dāng)時(shí)對(duì)設(shè)計(jì)工作室起推動(dòng)作用的力量。

對(duì)區(qū)域主義有濃厚的興趣，承認(rèn)現(xiàn)代主義，尊重賴特，在這樣的背景下，得克薩斯大學(xué)建筑系于1950年開(kāi)始尋找新系主任。它們最終選擇了一位非常有影 響力的加利福尼亞建筑師——哈維爾·漢密爾頓·哈里斯（1903－1990）。哈里斯對(duì)三種發(fā)展趨向極為敏感，并且很好地融合了這三種價(jià)值觀，他的工作受 到人們的高度評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)。

為了探索在“國(guó)際風(fēng)格”、賴特和區(qū)域主義影響下的設(shè)計(jì)，哈里斯和一個(gè)年輕教授科林·羅（1920－1999）一起組織了一個(gè)富有智慧、精力充沛、年 輕的國(guó)際性教師隊(duì)伍，最終人們稱它們?yōu)榈每怂_斯騎警（阿力克斯在自己的書中也是這樣推崇這個(gè)團(tuán)隊(duì)的）。他們對(duì)地域性設(shè)計(jì)問(wèn)題和傳統(tǒng)審美觀大為褒揚(yáng)和尊重。 雖然他們也懷疑現(xiàn)代主義的原則，但是，就像那個(gè)時(shí)期的其他任何一個(gè)人一樣，他們被歐洲和東海岸的現(xiàn)代主義勢(shì)頭征服了。事實(shí)上，這就是為什么若干年后“得克 薩斯騎警”遷到康奈爾大學(xué)、錫拉丘茲大學(xué)、庫(kù)柏聯(lián)盟，在那里確定了設(shè)計(jì)課程在建筑系中的重要地位。人們?cè)?0年代孜孜以求的這三種設(shè)計(jì)趨向融合的機(jī)會(huì)在 “國(guó)際風(fēng)格”的時(shí)代潮流中失去了。建筑師創(chuàng)造和擴(kuò)展先前時(shí)代的建筑設(shè)計(jì)的能力消失了，然而人們依然認(rèn)為現(xiàn)代主義能夠解決現(xiàn)代城市的所有“疾病”，這樣的想 法推動(dòng)著這個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)決策和政治決策向前發(fā)展。

人們的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向了兩位現(xiàn)代大師：勒·柯布西耶和密斯·凡·德·羅。勒·柯布西耶在發(fā)動(dòng)現(xiàn)代主義的過(guò)程中一直保持著強(qiáng)大的影響力。實(shí)際上，他早期的 一些思想主導(dǎo)了五六十年代建筑師的頭腦。他創(chuàng)造了我們視其為歷史性典范的大量建筑：薩伏伊別墅和被稱作未來(lái)城市“居住單位”的馬賽公寓大樓，后來(lái)，直至他 職業(yè)生涯的最后，他在設(shè)計(jì)朗香教堂和女修道院時(shí)依然保持著一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)想。這些建筑，加上他出版的許多理論，都對(duì)執(zhí)業(yè)建筑師和建筑學(xué)術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。

密斯·凡·德·羅和柯布西耶兩人取得的成就不相上下。密斯·凡·德·羅如同人們對(duì)他的稱呼那樣，在他身后有一大批追隨者，他創(chuàng)造的建筑是那么優(yōu)雅、 清晰、簡(jiǎn)潔，以至于看起來(lái)現(xiàn)代高層建筑都應(yīng)該遵從采用新技術(shù)，使用鋼筋、混凝土和玻璃為材料的這種模式。密斯的影響造就了最流行的商業(yè)建筑“風(fēng)格”，最主 要的原因是它可以被模仿，而且成本低廉。對(duì)于這是一種風(fēng)格的說(shuō)法，有些建筑師嗤之以鼻，但是，它的確是一種風(fēng)格。在那期間，作為極具影響的國(guó)際現(xiàn)代建筑會(huì) 議秘書長(zhǎng)的西格弗里德·吉迪恩，在他的學(xué)術(shù)著作《空間、時(shí)間和建筑》（哈佛大學(xué)出版社，1940年）中為我們這一代學(xué)生界定了什么是建筑藝術(shù)。連同其他宣 言一起，它把我們引向了一個(gè)新的時(shí)代，對(duì)我們進(jìn)行了卓有成效的洗腦，讓我們跟過(guò)去告別，用單一的思想——現(xiàn)代主義的燦爛輝煌來(lái)充斥我們被凈化過(guò)的頭腦。五 十年后，我和一個(gè)青年學(xué)生對(duì)密斯·凡·德·羅設(shè)計(jì)的1929年巴塞羅那博覽會(huì)德國(guó)館（1985年重建）進(jìn)行了一次朝圣。這個(gè)建筑是我們?cè)缙诮ㄖ逃慕K極 圣地，也是現(xiàn)代主義的偉大標(biāo)志。我們發(fā)現(xiàn)的是它的空洞無(wú)物、缺少靈魂——遠(yuǎn)不是它的奇異壯觀的照片所傳達(dá)給我們的那種優(yōu)雅的設(shè)計(jì)。人們可以回眸審視它，僅 僅把它看作一個(gè)新潮時(shí)尚的想法——一種被不可思議的花言巧語(yǔ)包圍著的時(shí)髦。它聲稱要表現(xiàn)的設(shè)計(jì)“真實(shí)”是技巧，但在現(xiàn)實(shí)中它是另一種“風(fēng)格”。在這一點(diǎn)上 來(lái)看，它不止是一個(gè)轟然倒地的神像，更是一場(chǎng)令人郁悶的喜劇。