四 在建筑中探索思想

相比其他任何藝術(shù)形式，我們能在建筑中發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)容。每一條街道都是展示建筑師們作品的畫廊。

——查爾斯·愛德華·蒙塔古（1867—1928）

英國著名記者和小說家，最著名的小說有《覺醒》（1922）、《簡易判決》（1926）、《不重要的公正》（1927）。

親愛的詹姆斯：

你是正確的。建筑不是一種靜態(tài)的藝術(shù)，它始終處于變化之中。每個(gè)設(shè)計(jì)師都有他（她）個(gè)人的做法，而這其中經(jīng)驗(yàn)和教育因素起了重要作用。你和我開始在 建筑系學(xué)習(xí)的時(shí)候，那個(gè)時(shí)期發(fā)生了兩個(gè)重要的變化。一個(gè)變化是，第二次世界大戰(zhàn)末期出現(xiàn)了嶄新的觀念和目標(biāo)，當(dāng)時(shí)人們已做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)新的開始，經(jīng)歷了 戰(zhàn)火硝煙的退伍軍人重新走進(jìn)大學(xué)校園；另一個(gè)變化是，革命性的現(xiàn)代主義理想正在取代傳統(tǒng)的建筑師培訓(xùn)——設(shè)計(jì)風(fēng)格從具有深遠(yuǎn)影響力的法國美術(shù)學(xué)院 （Ecole des Beaux-Arts）中吸取了許多營養(yǎng)元素。

這是一個(gè)令人振奮的建筑藝術(shù)和建筑教育時(shí)期，它創(chuàng)造了一種新型的建筑師類型和建筑類型。一切都是新的。我們的教授過去接受的是美術(shù)教育，所以現(xiàn)代主 義對(duì)他們來說也是新的。教授們和學(xué)生們現(xiàn)在滿心歡喜，因?yàn)樗麄儾坏槐卦僦v解和學(xué)習(xí)繁瑣的風(fēng)格，不同的陳舊理論、舊設(shè)計(jì)和舊技能，相反可以發(fā)明創(chuàng)造新的東 西。我14歲時(shí)就讀大學(xué)了，那時(shí)我的可塑性很強(qiáng)，很快就適應(yīng)了周圍的環(huán)境和氛圍。但是，我做奧尼爾·福特學(xué)徒的經(jīng)歷，幫助我找到適合自己而又不偏離師傅的 道路。奧尼爾·福特最早為西南區(qū)域主義下定義，他也是現(xiàn)代主義的開拓者。這段經(jīng)歷使我受到了現(xiàn)代主義教育，但也使我有一種強(qiáng)烈的地域感覺——認(rèn)為自己與其 說是一個(gè)區(qū)域主義者，還不如說是一個(gè)現(xiàn)代主義者。從五十年職業(yè)生涯的角度觀察建筑業(yè)，我把它的變化視作一條連續(xù)發(fā)展的小溪，與我們周圍的技術(shù)發(fā)展相比，它 的移動(dòng)速度就像冰河融化一般。

今天的建筑包括哪些內(nèi)容？大部分建筑是如何缺乏吸引力的？在諸多歷史建筑中有某種建筑，我們是如此崇拜它們，我們?cè)u(píng)估過它們的價(jià)值，這些建筑究竟發(fā) 生了什么？我們依然喜歡的裝飾、象征、神話、愛情、人類尺度和比例在哪里？為何如此眾多的公共建筑和商業(yè)樓宇，以及數(shù)以百萬計(jì)的個(gè)人住房，借用一個(gè)詞表 達(dá)，如此“丑陋”呢？對(duì)于一座建筑物，僅僅具有功能性、經(jīng)濟(jì)性或綠色環(huán)保是否就真正足夠了呢？所幸的是，我們?nèi)匀浑S處可以找到優(yōu)美的新建筑，它們看起來非 常適宜得體。那么，什么是建筑？而什么又不是建筑呢？

既然有這么多關(guān)于建筑的定義，熱愛建筑的人們對(duì)建筑又持有這么多的觀點(diǎn)，那么我建議從《韋氏大學(xué)詞典》(第11版)中的通常采用的定義開始：

1.建筑的藝術(shù)或科學(xué)；具體說，設(shè)計(jì)和建設(shè)結(jié)構(gòu)，特別是用于居住的建筑物的藝術(shù)和實(shí)踐；2a：構(gòu)成或建設(shè)，或者有意識(shí)的行為的結(jié)果（如花園建筑）；b：一個(gè)統(tǒng)一的緊密連接的形式或結(jié)構(gòu)（如這部小說缺少建筑）；3：建筑產(chǎn)品或作品；4：建筑的方法或風(fēng)格。

我最欣賞的建筑定義是尼古拉斯·佩夫斯納在對(duì)其著作《歐洲建筑綱要》（1943）進(jìn)行介紹時(shí)下的定義：

自行車棚是一個(gè)建筑物；林肯大教堂是一座建筑。

幾乎任何事物，只要圍繞空間而建，其空間大小必須足夠讓一個(gè)人進(jìn)入，那就是一座建筑物；建筑這個(gè)詞，只適用于從審美角度出發(fā)設(shè)計(jì)的建筑物?，F(xiàn)在，人 們對(duì)于一座建筑物的審美感受，可以通過三種不同方式實(shí)現(xiàn)。第一，審美感受可能通過對(duì)墻壁、窗戶的比例、墻壁空間與窗口空間、樓層之間、裝飾（諸如一個(gè)14 世紀(jì)的花式窗欞或一個(gè)鷦鷯門廊的葉子和水果花環(huán)等）之間關(guān)系的處理來獲得。第二，把一個(gè)建筑物的外部設(shè)置作為整體來處理，從審美的角度來看是很重要的，包 括各部分之間的對(duì)比，一個(gè)有坡度或平坦的屋頂或一個(gè)圓頂產(chǎn)生的影響，突出和凹陷的節(jié)奏變化。第三，對(duì)我們感官的影響，包括建筑物內(nèi)部的設(shè)置、房間的順序、 交叉處門廳的擴(kuò)展以及巴洛克式樓梯的雄偉移動(dòng)。在上述三種方式中，第一種是兩維的，這是畫家的方式。第二種是三維的，它將一座建筑物視為一個(gè)容量，一個(gè)可 塑體，這是雕塑家的方式。第三種也是三維的，但是它更關(guān)注空間；這是建筑師自己的區(qū)別于別人的方式。

將建筑與繪畫和雕塑區(qū)分開來的是它的空間質(zhì)量。這一方面，而且只有在這方面，沒有其他藝術(shù)家可以與建筑師比肩。因此，建筑史主要是人類塑造空間的歷 史，所以歷史學(xué)家展望前景時(shí)必須始終關(guān)注空間問題。這就是為什么任何一本關(guān)于建筑的書，無論關(guān)于它的介紹多么受歡迎，如果沒有平面圖都不會(huì)取得成功的原因 所在。盡管建筑史主要是人類塑造空間的歷史，但是建筑卻并非全部是關(guān)于空間。在每一個(gè)建筑物中，除了圍護(hù)空間之外，建筑師還要模擬容量，規(guī)劃表面，即設(shè)計(jì) 一個(gè)建筑外部，為每個(gè)墻面設(shè)立布局。這意味著一個(gè)優(yōu)秀的建筑師除了要有他自己的空間想象力外，還要具備雕塑家和畫家的視覺模式。于是，建筑就成為所有視覺 藝術(shù)中最為綜合的藝術(shù)，而且比其他藝術(shù)更勝一籌。

談完那些定義，讓我為目前流行的觀點(diǎn)再添加一些歷史看法，幫助你理解在建筑藝術(shù)不斷演變的歷史長河中我們所處的位置。在20世紀(jì)初，設(shè)計(jì)方向上的一 個(gè)戲劇性變化毀滅了建筑師。在我1946年進(jìn)入建筑系時(shí)，這些新的建筑理念正發(fā)揮著威力，意味著所有的按傳統(tǒng)方式對(duì)古典比例、裝飾的研究，和不同的風(fēng)格都 已被放棄。我們被告知，我們必須不帶任何偏見地從一張潔白無瑕的紙上開始創(chuàng)造我們的設(shè)計(jì)——創(chuàng)新。從理論上講，那是一塊干凈的石板，在那塊石板上只存在現(xiàn) 代主義的意識(shí)形態(tài)，而近百年來建筑師很少質(zhì)疑過現(xiàn)代主義。但是這種設(shè)計(jì)自由被證明是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)則，因?yàn)槲覀冎械?9.99999%的人設(shè)計(jì)了世界性的 建筑物，但這些人都不是天才。

顯而易見，僅僅采用新思路只能置建筑師于沒有可依從的傳統(tǒng)的境地，同時(shí)，非建筑師也得不到有價(jià)值的指導(dǎo)。創(chuàng)新成為唯一的設(shè)計(jì)方向，對(duì)于創(chuàng)新，我們的 老師或尊重或容忍，在建筑新聞中只有創(chuàng)新才有新聞價(jià)值。沒有創(chuàng)新則意味著是派生的；所有事物都必須是新的，每一個(gè)項(xiàng)目都要從新的起點(diǎn)開始。這種概念上的盲 目繼續(xù)彎曲著今天的大多數(shù)建筑，使建筑的其他審美價(jià)值服從于創(chuàng)新的需求——“新建筑”。